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SVOBODA IN NAROD BESEDA

6. septembra 1984

Prebral sem Vidmarjev spis o dveh novih slovenskih
svetnikih, o Edvardu Kocbeku in Vitomilu Zupanu,
ki je objavljen v danasnjih Knjizevnih listih. In ¢e lahko
govorim o ¢ustvu, ki je Josipu Vidmarju v skoraj vseh
tankovestnejsih ¢loveskih zadevah poglavitno merilo,
potem moram po branju tega spisa zapisati samo: Za-
lost, globoka Zalost.

V tem spisu se je spet enkrat razodelo, kako vodilni
slovenski duh nima kaj dosti ob¢utka za zadeve ¢loves-
kega duha, pa¢ pa toliko ve¢ smisla za politiko. In kako
v skladu s to prepros¢ino pozna na obmocdju religije eno
samo, bolj politi¢no kot versko dimenzijo, katolicizem.

Samo v tej preproscini lahko povsem neZenirano za-
pise, da evropska kultura ob vseh katoliskih modrijanih
zivi plodno Zivljenje samo po zaslugi nevernih mislecev,
kakrsni so bili Spinoza, francoski enciklopedisti, Goe-
the, Schopenhauer in Nietzsche; medtem ko so v nasem
malem kulturnem svetu neusahljivo zivljenje slovenske
misli vzdrzevali spet samo nasi nevarni misleci, kakr$ni
so bili Preseren, Levstik, Cankar, Zupanéié, Prezih, Pri-
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SVOBODA IN NAROD BESEDA

jatelj in zlasti Kardelj! In tako v eni sapi razglasi za ev-
ropske in slovenske neverneze najbolj verne ljudi.

Nevernik je Spinoza, sicer gore¢i utemeljitelj pante-
isticne religije, ki se je — svobodomislec in bogokletnik
— lotil temeljite kritike svetopisemskih besedil, in to z
avtoriteto poznavalca hebrejs¢ine, na koncu svojih
racionalisti¢nih naporov pa zatrdil, da se svet kot celo-
ta ujema s pojmom Boga in da sta Bog in Vesolje eno in
isto, zakaj vse, kar biva, biva v Bogu, in brez Boga ne
more bivati ni¢. Neverni misleci so francoski enciklope-
disti, ki so se pogumno lotili vseh dotlej znanih pojmov,
v svoji bogaboje¢nosti pa so Boga spostljivo izpustili.

Neverni mislec je Karl Marx, ki ga bolj kot kaj druge-
ga opredeljuje prav vera v ¢lovekovo kolektivno bitje, v
okviru katere je proletariatu nalozil skoraj vse krs¢anske
odreseniske naloge.

Toda ¢e je bil veren Karl Marx, ki ga poleg religiozne
vizionarnosti odlikuje tudi analiticen duh, potem ver-
nost Se toliko bolj velja za Edvarda Kardelja: ta s svojim
religioznim odnosom do kolektivnega bitja stoji in pade.
(Spomenik smo mu nemara postavili prav zaradi inte-
grativnih moci njegove vere, ne pa zaradi u¢inkov nje-
gove socioloske in ekonomske znanstvene misli, s kate-
rimi se zdaj otepamo kot z najhujso nesreco). In podob-
no je z vsemi drugimi Slovenci, katerih religioznih se-
stavin ni treba Se posebej nastevati, saj je Vidmar med
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SVOBODA IN NAROD BESEDA

brezverce zapisal celo Schopenhauerja in Nietzscheja,
torej duhova, katerih posebnost je prav opredeljenost z
Bogom in — to velja bolj za Nietzscheja — obsedenost
z Jezusom Kristusom; ¢e seveda ne Stejemo za never-
nost to, da se je imel Nietzsche z vsem svojim delom za
Kristusovega tekmeca.

Vendar ni¢ ¢udnega, saj se Josip Vidmar v tem spisu
ne zaveda niti svoje lastne religioznosti. In vendar je
strasten privrzenec religije, ki je kratko malo ne more
zatajiti; resda najbolj razsirjene in najbolj neplodne re-
ligije, religije cloveSkega samooboZevanja, ki se ne more
izraziti ne v molitvi ne v umetnosti, ampak samo v po-
litiki.

V politi¢ni preproscini njegovega pisanja pa je celo
zmotna politi¢na ocena: prepricanje namrec¢, da so ne-
verni misleci tisti, ki jih je zanikala ali celo preganjala
katoliska Cerkev. Nevernih mislecev sploh in katoliska
Cerkev pa je kot posvetna moc¢ zanikala in preganjala
predvsem vernike.

Kako se v tem poenostavljenem duhovnem kontekstu
godi nasima svetnikoma Edvardu Kocbeku in Vitomilu
Zupanu, seveda ni vseeno; toda najbolj Zalosten za slo-
venskega duha je ta poenostavljeni kontekst.
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SVOBODA IN NAROD BESEDA

13. septembra 1984

T udi privrZzenost umetnosti ima svoje ideoloske
stranpoti. Ze ves &as, odkar se zavedam, da ima
danasnji ¢lovek veliko ve¢ smisla za pragmatizem kot za
kaj drugega, me ima, da bi odkril knjigo, umetnisko
knjigo, ki bi jo lahko ponudil ljudem kot nekaj koristne-
ga.

In v€eraj sem tako knjigo kon¢no nasel in jo prebral:
to je roman Rudija Seliga Triptih Agate Schwarzkobler.
»Preberite to knjigo, ljudje boZzji,« sem vzkliknil, »in
imeli boste od nje takojsnjo korist. Prebivali boste spet
na tej zemlji, ki je navsezadnje vas edini dom.«

To sem hotel razglasitt na ves glas, pa ¢etudi za ceno
tega, da Rudijevo leposlovje vpreZzem v voz uporabne-
ga in se zapletem v konflikt z naravo umetniskega dela
samega.

Rudija Seliga Ze dolgo nisem bral. Zadnje, kar sem
prebral izpod njegovega peresa, je bila novela Kamen, ki
je bila objavljena v Perspektivah leta 1962. Potem sem se
v glavnem z njegovimi literarnimi prizadevanji le sez-
nanjal; seznanil sem se tudi s teoretskimi osnovami
novega romana in opisnosti, ki da Zeli svet popisati tak,
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SVOBODA IN NAROD BESEDA

kakrsen je, in to na njihovem izvoru v pariski reviji Tel
Quel. To mi je zadostovalo, da sem se odvrnil od tovrst-
ne literature. Clovek sveta vendar ne odkriva izvirno,
sem si rekel, ampak vedno prelomljeno in izmaliceno,
prelomljenega skozi njegovo ideolosko in versko priz-
mo, izmali¢enega od njegovega pomanjkljivega spo-
znanja. Ali, povedano bolj filozofsko, v tem svetu reci ne
morejo preprosto biti, ker ¢lovek ne more mimo meta-
fizike, mimo ontoteoteleologije, mimo sveta nakopice-
nih pojmov. Zato sveta takega, kakrsen je, za ¢loveka
kratko in malo ni, in govoriti ali pisati o svetu kot takem
je le pobozna Zelja ali celo najhujsa ideologija, ki je z
leposlovjem bistveno navzkriz.

Res pa je tudi, da se pred tem pisanjem nikdar nisem
do kraja zaprl. Nikdar nisem trdil, kot sta trdila v Fran-
ciji Frangois Mauriac in Andre Rousseaux, da je izkljuc-
no opisovanje povrsine sveta neutemeljeno pacenje, sle-
pota mladih revoltirancev, vrsta sterilnega obupa in
podobno, ki vodi k destrukciji umetnosti. Nasprotno: z
najglobljim zanimanjem sem prevedel esej Alama
Robba Grilleta Narava, humanizem, tragedija in ga Ze
leta 1967 objavil v Problemih, ko je — kot vidim — Rudi
Seligo koncal svoj roman Triptih Agate Schwarzkobler
— prevedel esej, bi se je argumentirano zavzemal za
opisno literaturo zoper humanisti¢no navlako pojmov,
pod katerimi skoraj ni ve¢ mogoce zaznati realnega sve-
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SVOBODA IN NAROD BESEDA

ta. Prevedel zato, ker sem se z njim strinjal, in to strinjal
z iskrenostjo pisatelja, ki mu prispodoba sveta nikdar ne
more zamenjati sveta samega in njegove resni¢nosti, naj
je ta prispodoba Se tako naphana z najboljsimi huma-
nisti¢nimi zeljami, z vso ljubeznivostjo in velikodus-
nostjo. Ravnal sem pac kot antihumanist.

Prispodoba, sem razmisljal skupaj z Grilletom, ni nik-
dar povsem nedolzZna. Re¢i, da je ¢as kapriciozen ali da
je gora veli¢astna, govoriti o srcu gozda, o neusmilje-
nem soncu, o prihuljeni vasi v globeli doline — vse to
namiguje na Cisto nekaj drugega od fizi¢ne danosti in
leposlovju res ne more biti v korist. Ho¢e$ noces dobi
viSina gore moralno vrednost, son¢na toplota postane
posledica volje in s tem antropomorfisti¢no analogijo
kaj kmalu zdrsnemo v metafizi¢ni sistem . . . To analo-
gijo prenesem $e na druge predmete (govorim o ponos-
nem hrastu, o vazi plemenitih ¢rt . . .) in svet postane
skladis¢e mojega pohlepa po veli¢ini, obenem pa njego-
va podoba in njegovo opravicilo, in to za ve¢nost. Obe-
nem vzpostavljam s tem — kar je najbolj problematic-
no — neko sorodnost s svetom, ki mi zagotavlja zveli-
¢anje, saj sva svet in jaz eno. To je seveda zapeljiva sle-
pota, ki lahko ¢loveka zacasno obvaruje zZivljenjske di-
namike, toda ta isti ¢lovek kaj kmalu ugotovi, da svet in
¢lovek le nista eno, da obstaja med svetom in ¢lovekom
nepremostljiva razdalja, in Ze se znajde v tragediji in
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toCi grenke solze. To pa je tragedija, ki je hipokriti¢ni
domislek prav tega antropomorfnega odnosa do sveta
in njegova posledica, posledica zlaganega sveta, ki si ga
je humanisti¢ni ¢lovek sam zgradil.

Strinjal sem se torej s tem, da antropomorfna narav-
nanost zastira pogled na stvarni svet in da zamegljuje
celo ¢lovekovo religiozno stremljenje. Obenem pa sem
ugotavljal nezadostnost dejanskega sveta in se spraseval
o transcendenci — o neobhodni transcendenci, sprico
katere se mi je zdel literarnoteoretski svet Robba-Gril-
leta lucidno prazen in suhoparen. Tako sem ostal pri in-
formaciji o opisnem romanu, nisem pa tega leposlovja
bral.

Zato je bila zame knjiga Rudija Seliga Triptih Agate
Schwarzkobler, ki sem jo vzel v roke Sele véeraj, z zamu-
do petnajstih let, tolik$no odkritje in tako mo¢no umet-
nisko dozitvetje.

Naj iz tega besedila, ki je nabito s svetom, izvzamem
en sam predmet, Iskrino avtomatsko uro. Doslej sem Sel
ze tisockrat in veckrat mimo nje ali pod njo, na zelez-
niski postaji ali v trgovini, in mi je Ze neStetokrat pove-
dala cas, nisem pa vedel, da zares obstaja, kaj Sele, da
obstaja taka, kakrsna je. Kaj Sele, da zivi svoje samostoj-
no zivljenje in da me v nekak$nem nemem sporazumu
potrpezljivo ¢aka, da jo kon¢no le ugledam in priznam.
In da sploh ni taka, kakrs$na je zivela v moji podzavesti,
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ampak taka, kakr$no mi jo opisuje Rudi Seligo. Ura .

je okrogla in ima belo $tevil¢nico. To je Iskrina okrogla
elektri¢na ura, ki je obrobljena z aluminijastim obro-
¢em, kazalca pa sta zelo ¢rna, kot so ¢rne Crtice, ki nado-
mescajo tevilke ure. Clovek ve, kje je ena ali $tiri, po legi
¢rtice na krogu stevil¢nice. Veliki minutni kazalec ne
tece sklenjeno ali povezano iz minute v minuto, ampak
sko¢i v naslednjo minuto, ko se znotraj v kolesckih in
majhnih vzvodih nabere Sestdeset drobnih sekund.

Videl sem zZe veliko blaga in oblek, se zavijal vanje in
se grel, Se nikoli pa nisem videl zaresnega blaga in oble-
ke. Zaresna je Seligova »temno siva oblekac, ki je obsi-
jana od sonca, ki zdaj Ze s posevnimi Zarki reze v zrak in
v vse druge stvari, »ki so okrog, kot neka tuja barva.
Nitke volnene tkanine ali celo dlacice nitk, ki so tako
drobne, da ne morejo biti popolnoma vtkane v blago,
ampak malo odstopajo, so kot nitke Zerjavice — leske-
tajo se rdece, rumeno, vijoli¢asto, mavri¢no. Nad prs-
nim Zepom suknjica je bela in zelo ravna ¢rta belega
robcka.

Skratka: stvari so tu in niso ni¢ drugega kot stvari;
med njimi in menoj ni nikakrSnega soglasja, nikakrsne
lazne skupnosti. Toda ¢e kdaj, potem me za¢ne muciti
transcendenca prav ob teh in takih predmetih, prav ob
tem in takem svetu, prav ob tem nekoliko dolgo¢asnem,
a vendarle razburljivem branju. Ce Ze moram transcen-
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dirati, potem moram transcendirati prav te predmete in
prav ta svet — svet, s katerim nisem eno, ampak je dru-
gacen in samostojen. Ce ne transcendiram prav teh
predmetov in prav tega sveta, edinega resni¢nega sve-
ta, transcendenca sploh nima smisla: moj duh in vsi nje-
govi apetiti so le blodna mamja. Prav zato sem tako ne-
usmiljeno prikljenjen k njim, tako nenasitno radoveden,
kaj mi v svoji predmetni samostojnosti in drugacnosti
pripovedujejo.

Transcendentalni vzgib se sprozi, ko kon¢no pridemo
do sveta takega, kakrSen je . . . Tedaj se znajdemo v
religiji. Ne objokujemo vec¢ sveta, ker ni ¢lovek, tudi si
ne zelimo ve¢, da bi bil ves svet ¢lovek . . . Zazelimo si,
da bi mi sami postali svet, in se po ¢isto novih poteh
namenimo k ve¢no istemu olju.
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SVOBODA IN NAROD BESEDA

20. septembra 1984

Vraéam se k Vidmarjevemu spisu o dveh novih slo-
venskih svetnikih, o Edvardu Kocbeku in Vitomi-
lu Zupanu. Zaradi odmevov, ki jih je povzrocil ta spis,
moram nekoliko konkretneje spregovoriti vsaj Se o dveh
problemih, ki sta se izlus¢ila iz tega pisanja in ki se mi
zdita za stanje danasnjega slovenskega duha najznacil-
nejsa, ¢e ne celo najpomembnejsa. To sta problem
krs¢anstva kot kulturne kategorije in problem avtonom-
nosti umetnosti.

Ne samo svobodomiselni Josip Vidmar, ampak kar
Sirsi krog slovenskih svobodomislecev ima danes o
krS¢anstvu — in o religioznosti nasploh — zelo omalo-
vazujoc¢e mnenje. In samo v okviru tega splosnega mis-
ljenja lahko Josip Vidmar omalovazujoce pise tudi o
Edvardu Kocbeku kot o na pol religioznem in dovolj
zmedenem sanjacu, pogreznjenem v dva tiso¢ let staro
religijo, kar prakti¢no pomeni, da je za Vidmarja krs¢an-
stvo nekaj povsem preZivelega, neaktualnega in neek-
sistentnega, skratka nekaj takega, s ¢imer sodobni Slo-
venec in slovenski narod nimata vec kaj poceti.

- (0]



SVOBODA IN NAROD BESEDA

S tem pa seveda ni tako. (Take in podobne trditve so
le izraz liberalisti¢ne nekulturnosti, v kateri se nazadnje
zaprisezeni liberalci, kakrsen je Josip Vidmar, vedejo kot
najbolj zagrizeni katoliki). Krs¢anstvo ni katoliska, pro-
testantska ali pravoslavna veroizpoved; kr§¢anstvo v
svojem najglobljem bistvu sploh ni veroizpoved in tudi
ni nujno religiozno. Krs¢anstvo je do najglobljih resnic
prignana clovekova eksistenca, ki se izraza v nerazres-
ljivem protislovju zemeljskega in nebeskega, ¢loveskega
in bozjega — in kot tako je do absurda prignana ¢love-
kova eksistenca, v kateri lahko zaradi teze protislovij
vztraja le komaj kateri umetnik, nasploh pa od ljudi ter-
ja takSen ali drugacen religiozen odgovor. Legende o
Jezusu Kristusu kot temelju krs¢anstva je mogoce razu-
meti kot anarhisti¢no otepanje s ¢lovekovimi eksisten-
cialnimi protislovji, lahko pa tudi kot obljubo odresitve.
To je skratka vec¢na resnica o ¢loveku in zato tudi resni-
ca o danasnjem Slovencu.

In ne samo to: krs¢anstvo je tudi najotipljivejsa sloven-
ska konkretnost. Ce se imamo Slovenci za Evropejce in &e
Stejemo slovenski narod za evropski narod, ki je celo bolj
evropski kot nasi sosedje Hrvati in nasi bratje Srbi (kar je
samo deloma res, ker so bili Srbi v srednjem veku sre-
dis¢e Evrope in sveta), potem smo evropski samo zaradi
nekega dinamic¢nega zgodovinskega dogajanja v krs¢an-
stvu — dogajanja, ki je ob zacetkih novega veka sprosti-
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lo stoletne duhovne napetosti in ki je neusmiljeno zajelo
tudi nas. To¢neje je to spopad med katolicizmom in pro-
testantizmom, ki je Hrvate le oplazil, Srbe pa docela ob-
Sel. Te naSe »evropskosti« pa ne moremo pripisati samo
izredni prikazni Primoza Trubarja in prvi slovenski knjigi
Bibliji, najsi je imela za nas $e tako neprecenljiv konstruk-
tivni pomen, temve¢ prav vsebinskemu konfliktu krs¢an-
stva samega, ki se je izrazilo v konfliktu med katoliciz-
mom in protestantizmom (med reformacijo in protirefor-
macijo). Duhovne premise tega konflikta, ki opredeljujejo
Evropo in tudi nas, sta prav doumela in izrazila $ele Dos-
tojevski in ruska religiozna filozofija: to je bila in je eksis-
tencialna alternativa, ki zadeva slehernega posameznika
in vse narode in ki se glasi: ali skupnost brez svobode (ka-
tolicizem) ali svoboda brez skupnosti (protestantizem).
Skratka, eksistencialna alternativa med dvema religiozni-
ma in pomanjkljivima odgovoroma.

S tega vidika se nam kr$¢anstvo razodeva kot nasa pre-
teklost in kot na$ najaktualnejsi problem. In veli¢ina Ed-
varda Kocbeka je prav v tem, da je v aktualnem trenutku
nasega narodnoosvobodilnega boja in revolucije iz eksis-
tencialnih globin dvatisoc¢letne kulture postavil to isto
alternativno vprasanje, zavrgel obe dotedanji izbiri in na
vprasanje odgovoril: skupnost s svobodo. Nasprotno pa
je majhnost Josipa Vidmarja in njegovih somisljenikov v
tem, da so v tem klju¢nem zgodovinskem dogajanju kljub
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svobodomiselni bojevitosti ravnali kot katoliki in se za-
vzemali za skupnost brez svobode.

Druga¢no, vendar ni¢ manj problemati¢no, je vpra-
$anje avtonomnosti umetnosti, ki ji na Slovenskem celo
literarni kritiki kar ne morejo priznati njene avtonom-
nosti in ki se prav ob Edvardu Kocbeku in Vitomilu
Zupanu razodeva v vsej svoji politi¢nosti in pragmatiz-
mu: zemeljsko bivanje in celo politi¢no ravnanje Edvar-
da Kocbeka in Vitomila Zupana naj bi bilo tudi merilo
njune umetnosti.

Toda o umetnosti ni mogoce govoriti tako pragmatic-
no. Ze v okvirih eksistencialnega protislovja, s katerim
se ljudje otepamo od zacetkov do danasnjih dni, je ¢lo-
vek z delom svojega bitja nadrejen vsemu konkretnemu.
Zato zahteve trenutka, posvetnega ali celo politicnega
interesa, naj so le-ti postavljeni Se tako visoko in v e
tako kriti¢nih trenutkih, lahko odlo¢ajo samo o njego-
vem druzbenem in politicnem poloZzaju, ne morejo pa
odlocati o umetnosti. V umetnosti ni namrec ¢lovek ne
dober ne slab, temve¢ drugacen. In dokler v nasi zavesti
ni prostora za to drugac¢nost, do umetnosti nismo pra-
vi¢ni in nam je tudi nedostopna.

Socialno in politi¢no dejstvo, da je bil Ivo Andri¢
opredeljen zahodnjasko, da je sluzil predvojnemu rezi-
mu kot diplomat, da se je v ¢asu narodnoosvobodilne-
ga boja zaprl v Beogradu v svoje stanovanje in pisal
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Most na Drini in da ga nekateri srbski intelektualci Se
danes zmerjajo s Svabom — romanu Most na Drini ne
more nicesar odvzeti in nicesar dodati. Nic¢esar ne more
temu romanu odvzeti in dodati niti trditev, da je Ivo
Andri¢ petnajst let pozneje sprejel za ta roman Nobe-
lovo nagrado, povelical srbskega duha in za obstoj
srbstva storil toliko kot najzvestejsi partizani — roman
Most na Drini je Se vedno roman Most na Drini in ni¢
drugega. In MuZevna steblika, Strah in pogum in Menu-
et za kitaro so umetniska dela popolnoma neodvisno od
tega, ali je bil France Balanti¢ domobranec ali partizan,
Edvard Kocbek koristen ali nekoristen ¢lan OF, Vitomil
Zupan urejen bojevnik za pravicno stvar ali anarhist.

V bistvu umetnosti je namre¢ neizmerljiva ¢lovekova
svoboda — svoboda, kakrsna je polozena tudi v svet. In
kljub ¢lovekovi zemeljski tezi in njegovi ujetosti v druz-
beni, politi¢ni in moralni prostor, ki je sankcioniran v
¢loveskih predpisih in zakonih, je ¢lovek Se skusnjavsko
svoboden. Zanj ni ne krivde ne kazni, razen po merilih
svobode. V tej svobodi pa je ¢lovek Ze kaznovan, in to
veliko bolj neusmiljeno kot katero koli drugo bitje na
svetu, vendar ne samo zaradi glasu vesti, kot mislijo slo-
venski ideologi im moralisti, temve¢ tudi zaradi molka
sveta. Ne samo zaradi krivde, temve¢ tudi zaradi ne-
dolZnosti.
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21. oktobra 1984

S amomor Marka Slodnjaka. Baje je zjutraj po vecer-
ni premieri v Mladinskem gledalis¢u, po kateri se je
najbrz $e malo zadrzal, pospremil oba sinova v Solo, se
vrnil domov in se v svoji delovni sobi obesil.

Ceprav ob tem pretresljivem dogodku &isto natan¢no
vem, da za ta ¢loveski korak — odpoved Zivljenju — ni
nikakr$nega zunanjega in otipljivega vzroka, ker bi bilo
sicer vse prepoceni, se nenehoma sprasujem: zakaj?
Sprasujem Se toliko bolj zato, ker vem, da je bil Marko
sicer obcutljiva, a trdna in uravnovesena narava, ki ji
skoraj ni mogoce pripisati depresivnega stanja, in je
zatorej njegov odhod tudi zadeva njegove volje in od-
locitve. Kaj se mu je torej zgodilo? S ¢im in kako smo se
pregresili, da ni hotel ve¢ ziveti med nami?

Obenem se zavedam, da je Markova konkretna smrt
nedostopna, nepojasnljiva in da je pravzaprav pohujs-
ljivo, ¢e ne celo svetoskrunsko priblizati se ji in jo po-
skusati razloziti. O smrti lahko govorimo samo nasploh,
o smrti kot ne¢em, kar dokon¢no oblikuje nase Zivljenje,
o smrti kot dejavniku, ki stori, da kon¢no sem, ¢e me ze
prej ni bilo, toda govoriti o smrti nasploh spri¢o Mar-
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kove smrti je prav tako blasfemi¢no. Marka Slodnjaka
pri tem ni. In to v trenutku, ko je celo dvignil roko nase,
da bi kon¢no le bil.

Smrti se torej lahko priblizam samo v primeru, ¢e od-
krijem v njej nekaj izvirnega, nekaj enkratnega in nepo-
novljivega.

Morda se mi je to posrecilo v pogovoru z Zarkom Pe-
tanom, na katerega sem danes opoldne naletel v Copovi
ulici in sva nekoliko postala.

»Morda so to ostanki njegove liberalisticno-katoliske
vzgoje,« mi je dejal, »ki mu ni dovoljevala konflikta, ki
pa nikoli in nikjer ni ve¢ v skladu s svetom in ga je sled-
nji¢ razzalostila do kraja.«

Torej svet, v katerem ni ve¢ Boga in v katerem lahko
¢lovek, kakrsen je bil Marko Slodnjak, umre od nostal-
gije ali od zalosti, lahko pa tudi od nezainteresiranosti
za svet in zase. Tedaj samomor, v katerem ni ni¢ upor-
nega in mascevalnega, ni¢ takega, kar je pri samomoril-
cih v navadi. Samo Zivljenje, ki mu niti z ljubeznijo ni
ve¢ mogoce povrniti nekdanje vezljivosti in ki kratko
malo ni vec¢ privla¢no; poslovim se od njega kot od
necesa, kar me prav ni¢ ve¢ ne zanima.

Morda je to res izvirno, nekoliko blizje konkretni
smrti, vendar je preve¢ enostransko in prevec sebi¢no.
Kaj pa otroka, nedolzna otrocicka, ki ju je zjutraj pos-
premil v Solo in ki sta ga opoldne po kon¢anem pouku
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cakala? Kaj pa Zena? Njegovi gledalis¢niki? Ne more se
vendar ¢lovek kar posloviti, odtrgati od te silne ljubez-
ni okrog njega in te strahovite potrebe po njem, ce je
samo njemu samemu priskutno na tem svetu.

V tem svetu res ni ve¢ niti sledu o Jezusu iz Nazare-
ta. V tem svetu tudi ni ve¢ Boga, ki nas je nekoc¢ ljubil in
zaradi katerega smo se tudi mi ljubili med seboj, temvec
le farizeji in pismarji, prestizna volja posameznika in
prestizni boj ¢loveka s ¢lovekom. Vse je zemeljsko in ni¢
nebeskega. Vse je telesno in zelo malo duhovnega.
Nikakr$nega obcestva, ampak le razkropljeni osamljen-
ci. Tudi ni ni¢ bozjega, ampak je vse cesarjevo. In ¢lovek
ne gradi ve¢ bozjega kraljestva, temve¢ babilonski stolp,
piri katerem se celo najprijaznejsi in najrazumnejsi ne
razumejo ve¢ med sabo.

Toda Marko je imel to sreco, da je zivel med tistimi
redkimi ljudmi, med katerimi Se tli ljubezen in ki so se
Se sposobni kdaj pa kdaj zdruziti v majhno obcestvo,
vsaj od predstave do predstave. Zivel je v gledalis¢u, ki
ustvarja ¢udeze med ljudmi. Ljubil je gledalis¢nike, gle-
dalis¢niki pa so ljubili njega. Morda hrupne, napadalne
predstave, kakr$ne ustvarja njegovo gledalisce, res niso
bile ¢isto po njegovem srcu, a vendar — kaks$na sreca je
en sam dan snovati z DuSanom Jovanovi¢em in njego-
vimi kolegi, kak$no zadovoljstvo!
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Naj obrac¢am kakor koli, ne pridem do Marka Slod-
njaka — vedno znova prihajam do sebe, ki mi je Zivlje-
nje neizmerna slast in ki mi ga je prav Markova smrt e
toliko bolj priljubila. Ni¢ ne morem odkriti in povedati
o njem, Se manj o njegovi smrti. Spet le nekaj malega o
nasi skupni usodi, ki pa v bistvu ni odlo¢ilna za izvirno
usodo nikogar od nas.
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30. oktobra 1984

S inoc¢i sem v mariborski knjigarni Mladinske knjige
v Gosposki ulici predstavil svoj novi roman Nebesa.
In v tesnem prostoru med natrpanimi knjiznimi polica-
mi sem med radovednezi odkril ¢isto druga¢ne ljudi. To
niso ve¢ nekdaniji slavisti in njihovi prijatelji, ki so ime-
li udelezbo na podobnih srecanjih za sestavni del svo-
jega poklica, literaturo pa za sluzenje vrlemu sloven-
skemu narodu in lepoti slovenskega jezika, ¢e ne celo
poveli¢evanju slovenstva, torej za sluZzenje necemu zu-
naj njih samih. (Razumevanje umetnosti kot najcistej-
Sega narodnega izraza je na Slovenskem Se vedno naj-
bolj razsirjeno, pa ¢eprav je to razumevanje, ki ga je
konec dvajsetih let zagovarjal Franc Koblar in ki ga je —
da bi spravil pod varnejso streho vsaj nekaj katoliske
dogme — podpiral tudi Ales Useni¢nik, zavrnil pa ze v
tedanjem Ljubljanskem zvonu tedanji liberalni indivi-
dualist Josip Vidmar). Zdajsnji obiskovalci literarnih pri-
reditev imajo literaturo za izraz eksistencialnih proble-
mov, ki se dotikajo njihovega osebnega Zivljenja. Bolj
kot narodnjaki in lepodusnezi so trpini. In to trpini v
najboljsem pomenu besede: nikakor ne frustriranci, ki
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bi se radi z literaturo masc¢evalno povzdignili nad izpri-
jeni svet, temvec ljudje, ki Zelijo svojo prizadetost in
trpljenje dvigniti v razvidnost in medclovesko solidar-
nost. Njihovi obrazi izzarevajo globino in ljubeznivost
nica.

Med sprasevalci je bil najbolj neusmljen filozof Vla-
do Sruk, ki me je vprasal kar naravnost:

»Povej mi, kaj je po tvojem misljenju danasnje zlo?«

In kakor me je neposredno vprasal, tako sem mu ne-
posredno tudi odgovoril:

»Socializem.«

Ne seveda socializem kot prizadevanje za pravic¢nejsi
socialni in ekonomski red, zato pa socializem kot nadre-
jenost brezobli¢ne skupnosti posamezniku, kot nadre-
jenost aktivisticne produkcije morali in kot hipostaza
samopasnega Cloveka. Skratka socializem kot obvlado-
vanje sveta v imenu Cloveka, ki se sprevraca v nasilje
nad ¢lovekom in svetom, ki reducira ¢loveka na zaseb-
ni interes in na konfliktni boj za materialne dobrine, ki
z ukanjanjem nadnaravnega prostora ukinja tudi ¢love-
kovo osebo. In katerega najadekvatnejsi izraz je totali-
taristicna druzba, njegov trenutni izraz pa razmere, v
katerih Zivimo danes: zaradi zadusene individualnosti
in osebne iniciative na gospodarskem podrocju le rev-
$¢ina in razsulo, na duhovnem podro¢ju pa pomanjka-
nje vezljivosti med ljudmi in malodusje.
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Zdaj to razmisljanje nadaljujem. Ce v Mariboru do re-
ligioznih sestavin socializma nisem bil dovolj kriti¢en,
moram zdaj, ko sem vnovic¢ preletel Novo religiozno
zavest in druzbeno stvarnost Nikolaja Berdjajeva, k si-
no¢njemu razmisljanju Se dodati: zlo socializma tici
prav v njegovi religioznosti.

Socializem namrec¢ Ze od svojih zacetkov teZi prav k
tistemu, k cemur teZijo vse religije — ¢lovesStvo hoce
osvoboditi od suznosti naravi, nujnosti in trpljenju. V
njem je veliko religioznega elana in je univerzalni cilj, in
ta njegova povezanost z religijo prihaja do izraza prav v
njegovih najpopolnejsih, najrevolucionarnejsih oblikah.
Tedaj socializem ne tezi samo k organizaciji ekonom-
skega Zivljenja, k boju za zadovoljitev ekonomskih po-
treb in k ustvarjanju ekonomskega ravnoteZzja v druzbi,
k boju za delavske pravice in osvoboditev dela — tem-
vec je religija kot celovito versko ucenje, ki daje odgovor
o smislu Zivljenja in ciljih zgodovine. Ta religija ima tudi
svojo socialisti¢no moralo, svojo socialisticno filozofijo,
znanost in umetnost, ki pripravljajo temeljit prevrat:
namesto nebeskega kraljestva naj bi zdaj veljalo samo Se
zemeljsko kraljestvo, namesto nebeskega kruha samo Se
zemeljski kruh . . . Ta religija ima svojevrsten socialis-
ti¢ni patos, prezet z nadzgodovinskim ateizmom, in ta
patos nosi s seboj pobozjenje ¢lovestva, ki ureja odno-
se v svetu ne samo mimo Boga, temve¢ tudi proti Bogu.
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To je boj proti vsem nekdanjim vrednotam, da bi lah-
ko proletariat postal najvisja in edina vrednota. To se
pravi, da se socialisti¢na religija zacenja tam in tedaj, ko
se vse ¢lovesko Zivljenje in celotna duhovna zgradba
podredi vsakdanjemu kruhu, ko se ¢lovek vimenu pra-
vi¢ne delitve zemeljskih dobrin odrece svoji primarni
duhovni vlogi, ko se ¢lovestvo ali njegov izbrani del —
proletariat — spremeni v boZanstvo in za¢ne graditi svoj
socialisti¢ni babilonski stolp. Skratka tam in tedaj, ko se
¢lovesko Zivljenje jame urejati brez smisla in brez cilja.

Tareligija je zavestna in strastna Zelja, da se svet uredi
po ¢loveskih, subjektivnih merilih. Druzba se razdeli na
razrede, na dobro in slabo polovico, in potem se z raz-
rednim bojem, naj je ta Se tako neusmiljen in surov,
uresnicuje socialisti¢no dobro. V tem boju je ¢lovekova
osebnost izpostavljena nemilosti in njeno usodo je mo-
goce primerjati samo z usodo, ki jo namenja ¢loveku
absolutisti¢na drZava. Osebnost ni nikoli cilj, temvec
vedno le sredstvo. Osebnost sama po sebi nima ve¢
nikakrsne vrednosti, ampak se njena vrednost meri
samo $e po tem, koliko je koristna v boju za proletarski,
socialisti¢ni raj.

Tako se ta religija zaplete v strasno protislovje, iz kate-
rega ne najde ve¢ izhoda. Namesto ve¢nega Boga postavi
zemeljskega boga in vzpostavi religiozni patos ¢lovestva,
ki je poslej prepricano, da si povsem zadostuje. Ta per-

. (0]



SVOBODA IN NAROD BESEDA

spektiva pa ne daje zivljenju nikakr$ne vrednosti, temvec
povzdiguje nekaksne zemeljske cilje, nekaksnega zemelj-
skega boga, ki vlada na kupih ljudskih trupel in na raz-
valinah vec¢nih vrednot, brez absolutnega pomena oseb-
nosti in brez absolutnega, osmisljajo¢ega izvora. Vecne
vrednosti preteklosti in sedanjosti so zavrzene, z njimi pa
seveda kot najskodljivejsa tudi pomisel o drugem svetu:
nadcloveski objekt ¢lovekove volje je izgubljen. Cloveko-
va volja ostaja sama s seboj, obrnjena k sebi in k oboze-
vanju sebe, pri ¢emer ostaja brez vsebine. Ljudje so v naj-
boljSem primeru sre¢ni, tudi nasilja in zatiranja je morda
konec, toda ¢lovek nima vec¢ zaradi ¢esa Ziveti — groza
nebitja prevzema milijone osrecenih. (Laz socializma,
pravi Vladimir Solovljev, ni v tem, da tako veliko zahte-
va v korist delavcev in njihovega materialnega poloZzaja,
temvec v tem, da delavcem tako malo daje v duhovnem
smislu.)

Ta religija je in bo ostala demonska in nasilna mog¢,
dokler bo sluzila ¢loveski volji in ne bo hotela vedeti, da
se mora ¢loveska volja podrediti nadljudski volji; socia-
lizem bo ostal nasilje, dokler bo z nasiljem zdruzeval
ljudi. Mehanizem bo, nikdar organizem — ¢reda, nikdar
¢lovestvo. In to zato, ker mu je tuje nacelo ljubezni in
misti¢ne povezanosti med vsemi deli sveta, brez ¢esar
vlada med ljudmi strah, notranja razedinjenost, groza
samote in odtrganost od sveta.
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Demonska surovost te religije je v tem, da je priprav-
ljena onesreciti prav vsakega konkretnega ¢loveka za
abstraktno sreco tisocev. To je prikazen abstraktnega
humanizma, ki mu je kaj malo mar dejanska ¢loveska
sreCa. V resnicni veri je vsak ¢lovek, vsaka ziva dusa na
svetu, pretekla, sedanja ali prihodnja, vzviSen in nedo-
takljiv cilj, a ne sredstvo; vse je poklicano in izvoljeno,
vse ima svoj namen in vse ima enako pravico do Zivlje-
nja in srece. Socializem pa je hoces noces oblika etatis-
ticnega pozitivizma, ki ¢lovesko skupnost spreminja v
drzavno bozanstvo in ji daje suverene pravice, da razpo-
laga z vsemi ¢loveSkimi pravicami in svobodami. Soci-
alisti¢na drzava je utemeljena na popolni in dokon¢ni
oblasti ljudstva, kar je neomejena oblast kolektivne
druzbene volje, v kateri je osebnost dokon¢no izgublje-
na. Pravica do svobode vesti, svoboda javnega nasto-
panja in druge ¢loveske svobode niso ve¢ obravnavane
kot absolutne vrednosti in jim je vedno znova sojeno po
kriterijih druzbene koristi — koristi, ki jo ne dolo¢a ve¢
skupnost, ker je ni, temvec drzava.

Socialisti¢na religija je brez obc¢utka in razumevanja
za osebno: enakost tolmaci povsem napacno v smislu
nekaksne nivelacije osebnosti in razosebljenja v brez-
osebni mnozici. Ne ceni prav nicesar, kar je kvalitetno,
individualno. Socialisti¢na religija, ki se bori zoper soci-
alno neenakost in politicne in ekonomske privilegije,
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gre namrec Se veliko dlje in posega v vsebino osebnos-
ti: organsko se upira prirodni hierarhiji ¢loveskih dus,
individualni poklicanosti in sploh vsemu, kar je doloce-
no vsaki osebnosti v svetovni harmoniji. V imenu druz-
bene koristi in razcveta ¢loveskega rodu tezi k temu, da
vse ljudi izenaci. Poklic mislecev in pesnikov, modrecev
in umetnikov in spo$tovan, pomembne knjige in velika
slikarska dela niso stvar nacionalnega ponosa in pred-
met spostovanja; ljudje vecje izvoljenosti in posebnega
poloZaja v bozanski hierarhiji so samo sumljivi druzbeni
posamezniki.

Vra¢am se v Maribor. Se nekaj sem namre¢ ugotovil
ob tej priloznosti, kar me prav tako intenzivno zaposluje
Se zdaj. Koliko je po vseh teh knjigarnah v Sloveniji, po
vseh teh knjiznicah in sploh okrog njih zbranih ustrez-
ljivih, ljubeznivih deklet in Zena, ki kar bledijo od podu-
hovljenosti! Ki se pretikajo po siromasnih prostorih
med knjigami sploScene, zaljubljene in predane in ki jih
najbrz tudi telesnost zanima samo kot vnebovzetje! In
kaksen Zalosten vsakdan je namenjen vsem tem dekle-
tom in Zzenam, kakSen Zalosten vsakdan Zenskam na-
sploh! In kaksno veliko in vzviseno poslanistvo, ki je
padlo na njihova trpezna pleca potem, ko smo moski
povsem ocitno zapravili svoj vectiso¢letni mandat!

Ni bolj surove moske druzbe, kot je socialisti¢na, kot
je nasa, samoupravljavska. Ta druzba je tisto posiljeval-
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sko ¢rto moske narave res hipostazirala v religijo, pove-
licala v kult . . . Ta aktivizem, ki je bil v vseh prej$njih
druzbah Se zadrzevan s srameZljivostjo do sveta in sa-
mega sebe, se je pri nas povzdignil v ¢as¢enje in se raz-
divjal v vsej svoji nebrzdanosti. Moski je postal najtipic-
nejsi predstavnik ¢loveka, ki zamenjuje Boga in ki so mu
svet in soljudje izro¢eni v neusmiljeno uporabo, Se zlasti
pa zenska. Kamor koli gres, kamor koli se obrnes, na
vsakem koraku trci§ na samozavesten, surov obraz
samoupravljavca, ki je sam svoj gospod — v uradu, trgo-
vini, na cesti . . . In kolikor manj je svet dejansko v nje-
govih rokah, toliko bolj je napadalen, surov, nevroti¢en
. . . Tak je na delovham mestu, kjer terja razumevanje
samo za svoje interese, tak je v okviru druzine, kjer terja
posluh samo za svoje besede, tak je v svojem prostem
Casu, ko se njegovo nevroti¢no ubostvo najslikoviteje
razzivi: pri uspesnejsih samoupravljavcih v lov na viso-
ko divjad in na tujo Zensko, pri slabse stojecih pa v par-
tijo kegljanja, v vréek piva in v tujo Zensko. Najvisji cilj
zivljenja je povsod in vselej — trofeja!

In da bi bila nesreca in nasilje se toliko vecja, je temu
moskemu pripisana miti¢na vloga Prometeja. In nasa
druzba ni samo socialisti¢na in moska, temve¢ tudi
vojaska; utemeljena z nenehnim bojem in nenehnimi
junastvi, saj nenehoma bijemo mosko bitko za napre-
dek, mosko, neusmiljeno bitko za visji zivljenjski stan-

& (0]



SVOBODA IN NAROD BESEDA

dard, bitko za zmago pravovernih idej . . . In nase Ziv-
lienje, ki nam ga opredeljujejo ti nepopustljivi bojevni-
ki, je kasarnisko Zivljenje.

V tem kasarniskem svetu je Zenska najvecja ¢loveska
dragocenost, edini eroti¢ni element, obenem pa seveda
najbolj zapostavljeno in nenehoma Zrtvovano bitje.
Povrh vsega Se bitje brez zascite. Prepusceno po eni
strani na milost in nemilost moskim, po drugi strani pa
mozacam, ki zenski problem obravnavajo kot socialni
problem in vidijo resitev svojega spola v druzbeni
emancipaciji Zenske, v tem istem kasarniSkem svetu, v
katerem velja za najvisji dosezek visok odstotek zapo-
slenosti Zensk, pa ¢eprav je to le izraz socialne revscine.
Zenski kot prehranjevalki in ohranjevalki sveta, kot lju-
be¢emu in sodelujo¢emu bitju celo v tej Zenski emanci-
paciji ni mesta.

Najbolj zalostni so pri tem glasovi o enakopravnosti,
o zenski enakopravnosti moskemu, pri ¢emer se Zenska
povsem nezenirano meri z ne¢im drugim. Jasno je ven-
dar, da bo Zenska enakopravna moskemu samo pod
enim pogojem — tedaj, ko bo Zenska. In dokler ni uve-
ljavljena kot Zenska, uveljavljena kot eroti¢ni element,
kot poosebljeno sodelovanje in kot sprejemanje sveta,
pac ni uveljavljena, na$ nevroti¢ni in nasilni moski svet
pa visi na robu katastrofe.
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Strinjam se z ugotovitvijo Simone de Beauvoir v knjigi
Drugi spol, da druzba fabricira Zensko. Toda k tej ugo-
tovitvi moram dodati Se tisto, kar je pri tem najbolj
nezivljenjsko: da je ta druzba moska druzba in da zato
fabricira Zensko po moski podobi in volji. In feministi¢-
no osvobajanje se ne sme izziveti v tem, da bi Zenska iz-
podrinila moskega in da bi poslej ona fabricirala druz-
bo, ampak v tem, da bo Zenska fabricirala Zensko.
Trpedi in nerazumljeni svet pricakuje, da bo slednji¢
odresilno oplojen z Zensko.
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11. novembra 1984

anes sem dobil sklep Temeljnega sodisc¢a v Ljub-

ljani, ki je v senatu pod predsedstvom sodnice
Maje Tratnik ter sodnikov Emila Zakonjska in Tatjane
Skubic kot ¢lanov senata v zadevi prepovedi razsirjanja
in razmnoZzevanja dramskega feljtona »Topla greda« na
seji dne 12. oktobra 1984 sklenilo, da se moj predlog za
obnovo postopka in za osvoboditev Tople grede zavrze.

Obrazlozitve sklepa sploh nisem prebral: prevec krvi
mi je butnilo v glavo.

In prav ta moja ¢ustvena prizadetost ob tej tolikokrat
pogreti Storiji, ki si je ne znam in ne znam pojasniti, me
je napeljala na to, da sploh piSem o teh sodnih papirjih.

Topla greda me spremlja Ze celih dvajset let in Ze ves
¢as dozivljam prav vse, kar je tako ali drugace poveza-
no s tem skandalom, zelo kontroverzno, meni samemu
nerazumljivo. V nekem smislu sem se dramskemu felj-
tonu odpovedal takoj, ko sem ga napisal; domala tako,
kot da sem se s tem gledaliskim pisanjem oddolzil le
$irsi kulturniski srenji, v kateri sem tedaj zivel, perspek-
tivaSem in Se posebej Jozetu Pu¢niku, njenemu trpljenju
in njenim strastem; kvecjemu Se svoji napol uradni ob-
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veznosti, ker sem tedaj pac vodil posle Odra 57, ne da bi
bil pri tem vsaj malo izrazil tudi samega sebe. Tudi na
premiero v Krizanke nisem Sel; Sele opolnoci po razbitju
predstave sem se pridruzil gledalis¢nikom in kulturni-
kom v gostilni Pri Mraku in potem poslusal razgrete
govorce skoraj neprizadeto, kot da govorijo o ne¢em, v
kar jaz sploh nisem vpleten; le potil sem se, ceprav smo
sedeli na razmeroma hladnem vrtu, kot se nisem potil
Se nikdar dotlej.

Morda to moje neobicajno vedenje ti¢i v moji izrazi-
ti potrebi in sposobnosti za poistovetenje s soljudmi.
Urednistvo, taka ali druga¢na delovna skupina, nogo-
metno mostvo, pevski zbor, likovni krozek ali gledaliski
ansambel so za to mojo naravnanost kot nalas¢: ne po-
vzame me samo delo, povzamejo me predvsem delov-
ni ljudje. V¢asih sem tako mo¢no in dokon¢no drugi, da
mene samega sploh ni.

Toda znacilnejsa za moje kontroverzno ¢ustvovanje
ob Topli gredi je moja reakcija na danasnjo posto: ko
sem preletel sodni sklep o nadaljnji prepovedi razsirja-
nja in razmnoZevanja tega teksta, ki se ga intimno nene-
homa odpovedujem in sem se ga v sebi Ze nestetokrat
odpovedal — sem bil spet ogorcen in uzaljen. Oc¢itno
torej zanikanje in prepoved tega teksta dovoljujem
samo sebi, ne dovolim pa je nikomur drugemu.
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V tem je evidentno lastniski, nenormalen odnos do li-
terarnega dela; nenormalen vsaj zame. V normalnih
okolis¢inah sem v svojem odnosu do svoje literarne pro-
dukcije docela prostodusen: iz svoje svobode se obra-
¢am na bral¢evo svobodo in dopus¢am, da se celotna
literarna avantura, ki se dogaja med pisateljem in bral-
cem, zgodi v tej prostodusnosti. V primeru Tople grede
pa ni tako. Vse je drugace, nic kaj literarno. Najbrz zato,
ker Ze pri pisanju samem nisem bil svoboden temvec
politi¢no in ideolosko naravnan, da ne re¢em naostren.
In ker je bil potem tudi odziv tak, politi¢en, ideoloski in
represiven. S tem sem se zapletel v lastniSke in prestiz-
ne odnose, ki so Ze po svoji naravi kontroverzni in ki se
glede na nespremenljivo besedilo, za katero gre, ne mo-
rejo ve¢ spremeniti.

Tudi se te politi¢ne in sodne kolobocije poSteno sra-
mujem, ne da bi to kdaj izrekel na glas. Za tem mojim
neodlo¢nim ob¢utkom sramu ti¢i namre¢ nadutost —
nadutost v tem smislu, da si domisljam, da mi je dano
biti samo umetnik in vedno samo umetnik, nikdar pa
tudi druzbeno in politi¢no bitje; da mi je dano neneho-
ma samo ljubiti, nikdar pa posiljevati; da sem lahko ved-
no samo svoboden, nikdar pa tudi suzenj svojih strasti.
Se najprej bi se iz te kontroverznosti izvlekel s skrom-
nostjo, s priznanjem, da sem pac tudi druzbeno in po-
liti¢no bitje kot vsi drugi ljudje, skratka tudi angaZiran
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¢lovek, in da je Topla greda le rezultat te angaziranos-
ti. Navsezadnje bi to Se najbolj ustrezalo resnici, saj ko
sem jo pisal, sem nameraval z njo dodati Odru 57 Se ak-
tualno in angazirano noto, tekst sam pa sem povsem
nezenirano podnaslovil z dramskim feljtonom.

Toda moja prizadetost je Se drugacne narave. Ob
vsem tem dogajanju v zvezi s Toplo gredo, od razbitja
predstave v Krizankah pred dobrimi dvajsetimi leti do
danasnjega sklepa Temeljnega sodisc¢a, ¢utim okrog
sebe brezosebno, mrzlo sovrastvo, ki si ga nisem z nici-
mer posteno prisluzil. Zato se kar nehote sprasujem, ali
je to sovrastvo sploh namenjeno meni. Ali ne velja mor-
da veliko SirSemu kontekstu in veliko SirSemu krogu lju-
di, kontekstu kulturnega in politi¢nega dogajanja od
Revije 57, Pu¢nikovih ¢lankov in njegove arestantske
tlake, Perspektiv in Odra 57, ki mu je dala Topla greda
le izrazito politi¢no ost in ga obenem tudi sklenila,
skratka kulturnega in politicnega dogajanja, ki je za
oblikovanje slovenske zavesti pomembnejse od vseh
partijskih kongresov, ki so se zvrstili poslej? Ne glede na
odgovor, je to res hlad, hlad brezosebnega monstruma,
sovrastvo, ki me prav ni¢ ne pooseblja. Zivljenje z njim
je docela jalovo.

V tolazbo si zapisujem besede, ki jih je umetniski di-
rektor angleskega Narodnega gledalis¢a Kenneth Tynan
izrekel v upravnem odboru omenjenega gledalisca leta
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1967 ob znanem politi¢nem sporu zaradi Hochhutho-
vih Vojakov:

»In ¢e sem si kaj obljubil, je to nemara, da v tem gle-
dalis¢u predstavo spet spravimo do veljave, kakrsno je
imela pri starih Grkih: da bi bilo gledalis¢e kraj, kjer
prikazujejo pomembne, za javnost vazne zadeve, in v
resnici se mi je zazdelo, da je v predstavitvi te igre
moznost za tako konfrontacijo. V teh ¢asih, ko so cerk-
ve prazne, razen gledaliS¢a ni kraja, kjer bi lahko o takih
rec¢eh razpravljali na pravi nacin, tako kot so to poceli
Grki: o problemih visoko razvite zavesti in najvecjega
pomena, moralnih dilemabh, ki rastejo iz mogoc¢nih do-
godkov in nadvse tehtnih vzgibov. V tem je smisel gle-
dalid¢a, zato ga imamo. Tu je doma moj poglavitni raz-
log, ko se zavzemam za to dramo.«

Prepri¢an sem, da je bil to tudi poglavitni razlog An-
dreja Inkreta, ko je pred dobrimi dvajsetimi leti napisal
gledaliski list, torej uvod v predstavo Tople grede; tak je
bil tudi moj poglavitni razlog. In prepri¢an sem tudi, da
bi bila Topla greda, ¢e bi jo bili uprizorili takrat, ko je
bila napisana in postavljena na oder, odigrala ne glede
na svoje umetniske pomanjkljivosti prav to starogrsko
gledalisko vlogo. V nekem smislu igra to starogrsko vlo-
go Se danes, ne da bi jo bil sploh kdo videl.

Da bom imel kon¢no mir pred navali teh kontroverz-
nih ¢ustev, naj Se zapiSem: ne odpovedujem se svojemu
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banalnemu druzbenemu in politicnemu angaziranju, ne
odpovedujem se dramskemu feljtonu Topla greda. Iz
skromnosti, iz Ciste skromnosti se bom Ze jutri po od-
vetniku Mihi Kozincu pritozil zoper sklep Temeljnega
sodis¢a o nadaljnji prepovedi razmnoZevanja in raz-
Sirjanja tega teksta.
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15. novembra 1984

Predstavitev revije 2000 v Drustvu pisateljev. Prese-
netila me je slaba udelezba: vabljeni so bili vsi ¢la-
ni drustva pisateljev, zbrali pa smo se le stalni sodelav-
ci revije, ni¢ kaj dosti ve¢ kot ducat ljudi. Razumljivo je
sicer, da pisatelji no¢ejo imeti nikakrsne, niti najtanjse
zveze s katolicizmom, toda revije s kr§¢anskim filozof-
skim temeljem $e zdale¢ ni mogoce enaciti s slovensko
cerkveno hierarhijo. Tako se mi zdi, da je bila abstinen-
ca drugacne narave: pisatelje je zadrzala njihova vzvi-
Sena ateisti¢na in svobodomiselna drza, s katero izpri-
Cujejo le svojo nezavezanost. To pa je seveda prav tako
ideologija, morda Se zadrtejSa od katolicizma. In to je
bilo tudi tisto, kar me je v napol praznih prostorih Drus-
tva pisateljev prizadelo.

Vendar te belezke ne delam zaradi tega.

Pred zac¢etkom sestanka sem v predsobi postal skupaj
z Ivanom Mrakom in Kristofom Zupetom. Mrak me je
pohvalil za esej o Edvardu Kocbeku, ki sem ga objavil v
Problemih, potem pa se je zaupno sklonil k meni:

»Vsec sta mi bila predvsem tista dva stavka . . .«

»Katera dva stavka?«
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»Saj veste, katera . . . Tista, ki govorita o dolomitski
izjavi in 0 Zrtvovanju.«

Nisem ga razumel, zato sem se kar malce bedasto po-
smejal in pocakal, da mi pojasni, kaj pravzaprav misli.
Rekel je:

»Nekateri ljudje pa so dali zivljenje za krs¢ansko
stvar, nekateripa . . . I

Konéno sem ga razumel. Prvi hip seveda zelo nere-
flektirano in s precejSnjim odporom. Ta ¢lovek je torej
prepric¢an, da bi moral Edvard Kocbek v revolucionar-
nem metezu zastaviti za svoje kr$¢ansko prepric¢anje
tudi Zivljenje in da je — ker tega ni storil — izdajalec.
Toda od kod temu ¢loveku ta ideoloska zahtevnost in
zadrtost — temu ¢loveku, ki mu je bilo navsezadnje
doslej s tako usodnimi odlo¢itvami $e vedno prizanese-
no? Ali iz zavisti, ker se nikdar v zivljenju ni znasel v
tako zaostrenem zgodovinskem trenutku, da bi se lah-
ko Zrtvoval za svoje prepricanje, ali iz ne¢loveske ideo-
loske ¢istosti, ki obsoja ljudi Ze zato, ker so ljudje? Vse-
kakor ne eno ne drugo ni prav ni¢ krS¢ansko.

Vendar Sele zdaj prihaja za mano zapletenost in glo-
bina njegove pripombe. Ivan Mrak je svojemu umet-
niskemu in religioznemu poslanstvu predan z vsem svo-
jim bitjem, z nezasliSano strastjo in askezo, in to Ze ne-
kaj desetletij, vendar je s to svojo predanostjo postal le
zanimiv kljukec, umetniski original, posebnez in ¢udak,
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socialno pa je bil in ostal outsider. Njegova drza ga kljub
vsej strasti in asketski predanosti ni pripeljala do Zrtve,
do Zrtvenega jagnjeta, ki bi do kraja opredelilo njega
samega in zacelo opredeljevati tudi druge. Njegova bist-
vena potreba pa je bila in ostala: opredeljevati ali biti
opredeljen, z Zrtvijo doseci v tem razvezanem svetu za-
vezanost. Pri tem mu je najbrz celo postranskega pome-
na, kaksna vloga je namenjena njemu, aktivna ali pasiv-
na — v obveznem svetu se njegovo strastno poslanstvo
prav gotovo ne bi izrodilo v ¢udastvo in outsiderstvo.

Ljudje torej terjajo Zrtev. Z Zrtvijo pa zavezanost, ker
kratko in malo nocejo biti razvezani in svobodni.

In pri Kocbeku jih moti prav njegova svoboda. Ne
prenesejo tega, da je ta krSc¢anski ¢lovek celo v najbolj
krvavih trenutkih nase zgodovine, torej sredi najtrse
odgovornosti, marsikaj zrelativiziral. Da je ostal zvest
svoji svobodi, s katero je celo v stiskalnici zgodovinskih
determinant potrjeval, da je tudi Bog, da je ¢lovek in da
je torej tudi — svoboda, ki je usodnejsi temelj nasega
bivanja od vsega usodnega.
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26. novembra 1984

B il sem na vceraj$nji slovesnosti ob Sestdesetletnici
Alojza Rebule v prostorih Slovenske matice. In
kljub velikemu Stevilu ob¢instva ali prav zaradi te Ste-
vilénosti sem spoznal, da so podobne slovesnosti za pi-
satelja in njegovo delo neprimerne, pa ¢eprav so Se tako
poucne. V prvi plan potisnejo pisateljevo ideologijo, ne
pa njegove umetnosti. Utrdijo njegovo istovetnost s to
ali ono religiozno zavestjo, istovetnost s to ali ono ideo-
logijo, s takim ali druga¢nim slovenstvom, ne pa njego-
ve svobode. Po taki slovesnosti je ¢lovek vec kot zado-
voljen, da je Alojz Rebula napisal Sen¢ni ples in V Sibili-
nem vetru, umetniski deli, ki presegata kakrsno koli
istovetnost in sta odprti neznanemu, skrivnostnemu in
neopredeljivemu; in ki tudi Alojza Rebulo osvobajata za
vse drugacne podvige od vcerajsnjih.

Vse tisto, kar se je razodelo v nabito polni sejni dvo-
rani Slovenske matice, je bilo namre¢ na moc zalostno.
Vsi Stirje slavnostni prispevki, Rebulova tri sre¢anja s
predstavniki italijanske kulture, njegovi ameriski popot-
ni vtisi, Poga¢nikova Studija o njegovem pisateljskem
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delu in Rebulovo videnje danasnjega slovenstva, so dali
slavljencu podobo slovensko omejenega intelektualca.

To podobo je mogoce raz¢leniti takole:

Prvi¢. Bogata, skoraj neprimerljiva klasi¢na erudicija,
ki pa se izraza v glavnem kot rezerviranost do danas-
njega sveta in kot premoc nad tem banalnim svetom;
skratka kot jalovo bogastvo, ki ne oplaja danasnjega
sveta in je zatorej le samovs$ec¢na drza, ¢e ne celo mora-
listi¢ni umik pred stvarnostjo.

Drugic¢. Konfesionalni katolicizem, ki pa ne premore
dejanske, usodnejse vere. Tako ostaja na ravni ideologi-
je, ki zaradi pomanjkanja resni¢ne krsc¢anske ljubezni, ki
je povezana s samounicevalno strastjo, pomeni le sebic-
no ohranjanje samega sebe za prav tako sebi¢nega
Boga.

Tretji¢. Slovenstvo, ki se zaradi manjvrednostnega
kompleksa in pomanjkanja poguma zadrzuje v pozi ne-
usliSanega ljubimca; slovenstvo kot nesporna vrednota
in veli¢ina, ki pa ga svet Se ni odkril in je zato kaznovan
z vsemi pomanjkljivostmi.

In ¢etrti¢. Samozadostna intelektualna pozicija, ki se
nima poguma odpreti in preveriti v svetu in ki se —
podobno kot slovenstvo — v zaprtosti vase razkraja, ne
da bi si hotela to priznati; rajsi uziva v neomajni drugac-
nosti od sveta, v veli¢ini svoje nerazumljenosti in poseb-
nosti. (Tipi¢na slovenska intelektualna poza, lastna tudi
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skoraj vsem udelezencem slovesnosti, ki se ni nikoli
sprostila v navduSenju ali vsaj v enodusnost, temvec je
ostala v individualisti¢ni samozadostnosti vsakega od
prisotnih).

Najvec tega je prislo na dan ob Rebulovi obnovi nje-
govih srecanj s trzaskimi italijanskimi intelektualci, s
Silvestrom Ciakom, Claudiom Magrisom in Ferrucciom
Folkom. V vseh treh primerih nastopa Rebula kot Itali-
janom nepoznan slovenski pisatelj, vendar pisatelj z
bogato in kvalitetno literaturo, ki pa je Italijani ne po-
znajo in so zaradi tega kar se da siromasni. Zavedajo se
tega svojega siromastva in se ga po malem celo sramu-
jejo, vendar kljub temu ne naredijo ni¢esar, da bi prislo
do sporazuma in medsebojne oploditve. Rebula pa nji-
hovo italijansko oSabnost — drugi obraz slovenske
samozadostnosti — kaznuje s tem, da jih pusti v njihovi
nevednosti in sramoti.

Simptomati¢ni so tudi Rebulovi popotni zapisi iz
Amerike. Nekaj strani opisov narave, Rocky Mountams,
Mississippija in Se drugih ameriSkih prirodnih poseb-
nosti, vendar nobenega srecanja s ¢lovekom, nobenega
dialoga. Slovence v tem velikem in tujem svetu — Se
posebej pa slovenskem literatu in intelektualcu — pac
ne preostane ni¢ drugega, kot da se ¢imprej zavihne
vase, ker lahko samo tako ohrani svojo integriteto. Pre-
krhek je in preve¢ neobstojen, da bi lahkomiselno dovo-
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lil, da bi vdrlo vanj kaj tujega, silovitega in neusmiljene-
ga, denimo drugacen ¢lovek. Poklonimo se torej naravi,
ki je nevtralna in nam ne more naskoditi. Samo to je
nacin, da se vrnemo iz Amerike natan¢no taki, kakrs$ni
smo odsli tja, samozadostni in samozadovoljni Slovenci.
Edini resni¢ni svet je tako in tako Slovenija in edini res-
ni¢ni ljudje Slovenci.

Vsa sreca, da je Alojz Rebula napisal tudi Sen¢ni ples
in V Sibilinem vetru.
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26. decembra 1984

D obil sem pismo Nika KriZanca, generalnega sekre-
tarja Planiskega komiteja, ki me naprosa, da na-
piSem uvodni esej v slavnostni almanah, ki bo izsel
marca prihodnjega leta ob petdesetletnici Planice v vseh
svetovnih jezikih. Nisem mu $e odgovoril, v resnici pa
sem ze privolil — privolil predvsem zato, ker sem pred
dobrimi sedmimi leti nekaj podobnega Ze napisal, tedaj
za almanah zalozbe Mladinska knjiga, ki mi je pisanje
tudi placala, nikoli pa natisnila.

Pregledujem ta stari tipkopis, prepisujem, predvsem
pa krajSam, pri cemer se zavedam, da zapus¢am svoje
pisateljsko delo in stopam v iracionalno obmoc¢je kolek-
tivne volje po nebrzdani uveljavitvi. Zavedam pa se tudi,
da lahko to svojo strast, kolikor je Ze premorem, veliko
primerneje izZivim na Sportnem kot na kakem drugem
podrocju; tu veljajo vnaprej dolo¢ena pravila in je na-
vsezadnje vse skupaj le igra.

Stiritiso¢letni mit o Ikaru, o ambicioznem mladenicu
in njegovem ambicioznem poletu k Soncu, je dozivel v
zgodovini Ze ni¢ koliko razli¢ic — skoraj toliko, kolikor
je narodov, ¢e ne celo toliko, kolikor je bilo in kolikor je
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ljudi. V nasi, slovenski razliici je poprijel ta mit izvirno
idejo o ¢loveku-ptici na smuceh, ki se je z ustvarjalnim
pogumom mnogih nasih ljudi prebijal skozi dolgo vrsto
tezav do svoje danasnje uresnicitve, samostojne Sport-
ne discipline. Pri tem pa to Sportno stremljenje nikdar
ni izgubilo svojega miti¢nega obeleZja, saj se je ves ¢as
dogajalo v razpetosti med ¢lovekovimi neizpolnjenimi
sanjami in njegovimi dejanskimi moznostmi. In na$
narod, znan bolj po svoji malomesc¢anski usmerjenosti
kot po svojem ustvarjalnem tveganju, je v okviru tega
mita kar naprej razodeval svoj drugi, presenetljivi obraz:
nesluteno ustvarjalno ekspanzijo in pogumno tipanje
po robovih moznega.

Ce nam nikdar ni manjkalo globine, pa ¢eprav maso-
histi¢ne globine, smo s Planico in smuskimi poleti dobili
Se Sirino in ostrino.

V zacetkih Planice naj bi bila le naivnost pescice
zanesenjakov in obrtniSko prevzemanje necesa znane-
ga in dognanega: v dolini pod Poncami naj bi zgradili
smusko skakalnico za eno izmed tekem za prvenstvo
FIS. Vendar je bila to mladostna naivnost, in to ne ene-
ga ali dveh ljudi, temve¢ mladostna naivnost majhnega,
nezgodovinskega naroda, ki trpi v svoji nezgodovinsko-
sti in ki si Zeli iz svoje zamejenosti v Sirni svet, naj ga ta
avantura velja kolikor hoce. In tudi obrtnisko prevze-
manje znanega in dognanega je bila pretveza, s katero
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naj bi preslepili skepti¢ne malomescanske duhove, ki se
bojijo vsega tveganega.

V resnici je Planica izraz zavrte slovenske narodne
biti. Ko je inZenir Stanko Bloudek prvi¢ pomislil na
smusko skakalnico, je res pomislil na letalnico, saj je bil
letalski konstruktor in ga je zanimalo predvsem letenje.
Toda pri tem se je — kot vsi njegovi genialni sonarod-
njaki na podro¢ju tehnike, Janez Puh, Milan Vidmar in
Josip Ple¢nik, ki so prisli v laboratorije in institute iz
domacih obrtnih delavnic — zanasal predvsem na svo-
je obrtnisko znanje. Bil je nezaupljiv do velikih idej in
papirnatih izracunov: bolj kot iskrivim domislekom
duha je verjel otipljivim rezultatom, do katerih je prisel
in jih preveril s prakti¢nim delom. Njegov ustvarjalni
duh si je poiskal v ro¢nem delu zanesljivo protiutez.
Tako se je pri graditvi povezal z izkuSenim gradbenikom
Ivanom RoZzmanom, letalnico pa je celo na dan prve
tekme na osnovi izkusenj prvih letalcev Se popravljal in
dograjeval, in to celo s snegom. In to njegovo poprav-
ljanje matemati¢nih napak s prakti¢nimi izkuSnjami je
dalo slednji¢ presenetljiv rezultat, Sportno napravo, ki je
bila tako reko¢ organsko povezana s ¢lovekom, obenem
pa tudi metodo dela, ki so se je oprijeli vsi poznejsi gra-
ditelji letalnic. Slovenska gospodarska zaostalost, ki je
priklepala ljudi k ro¢nemu delu kot edini moralni in
materialni vrednoti, se je tako izkazala kot prilagodlji-
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vost, ki ima tudi v predrzno koncipiranem modernem
svetu svojo ceno in veljavo.

Pomemben pa je $e drug vidik. Ze prva prireditev v
Planici, v romanti¢nem koticku Julijskih Alp, ki je bila
tedaj celo iz prestolniske Ljubljane tezko dostopna, saj
je bila potrebna do tja nekajurna voznja z vlakom in
zamudno presedanje na Jesenicah, potem pa Se dolgo
pesacenje — Ze ta prva prireditev je privabila pod letal-
nico ogromno Stevilo ljudi. In vsaka planiska prireditev
je ze v predvojnih letih spominjala na slovensko romar-
sko pot in nekdanje ljudske tabore, vedno pa na narodni
praznik, ki mu ne manjka poboZnosti in zanosa. Se ve¢
kot to: Planica je segla v duso skoraj slehernega Sloven-
ca in postala njegova najintimnejsa last.

Ta plebiscitarna odlocitev za Planico in smuske polete
je tako globoka, da razgalja celo naso protislovno nara-
vo: ob Planici je vsak Slovenec tako ali drugace sprt s
samim seboj. Njegove razumske odlocitve so izpostav-
ljene navalu iracionalnih ¢ustev, njegove preverjene in
utecene oblike Zivljenja pa postavljene pod temeljit
vprasaj. Planica je v dusi slehernega Slovenca nekaj
kontroverznega. S Planico se drzna zamisel in tvegano
pocetje uveljavljata med sicer previdnimi ljudmi, nacio-
nalna eskpanzija v sicer samozadovoljnem in nepreten-
cioznem ljudstvu, svetovljanstvo med tipi¢nimi zaljub-
lijenci v domaci alpski svet, zapravljivost med var¢nimi
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ljudmi, velikopoteznost med dusami majhnega forma-
ta . . .Seved: s Planico se malone gresno izzivanje smr-
ti uveljavlja med sicer bogabojec¢imi ljudmi, elitisticna
$portna panoga, ki je namenjena le majhnemu krogu
izbrancev, pa dozivlja priznanje v sicer podruzbljenem
konceptu telesne kulture, ki se zavzema predvsem za
mnozic¢nost. To protislovnost pa je mogoce razumeti
samo tako, da je Planica pac zapisana v dusi sleherne-
ga Slovenca tako globoko, da ga pretresa v njegovem
bistvu in ozivlja v njem celo pozabljeno in zavrto nara-
Vo.

V tej zvezi je treba omeniti tudi svojevrstno naveza-
nost slovenskih ljudi na naravo, Se posebej na gore, ki ji
najbrz ni primere. Triglav, moj dom, poje celo nasa
umetna ljudska pesem. In ni¢ ¢udnega, saj so nasi dalj-
ni predniki prisli v te kraje, ko je bila dezela v glavnem
ze poseljena, in so se kot nomadi razkropljeno poselili
po skoraj nedostopnih hribih in gorah. Doline in mes-
ta so jim bili tudi tedaj in so jim ostali tuji Se dolgo po-
slej, saj so bili poseljeni z drugojezi¢nim prebivalstvom.
In tako imamo Ze od vsega zacetka, odkar prebivamo v
teh krajih, do mesta in urbanizirane skupnosti ¢isto
poseben odnos: privlaci nas kot druzbeno in gospodar-
sko razvitejsa oblika Zivljenja, hkrati pa nas odbija kot
izmalicena, nenaravna oblika zZivljenja, v kateri so prvo-
bitne ¢lovekove vezi z naravo pretrgane. Mesto je za nas
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najveckrat leglo korupcije, nedotaknjena narava pa vir
postenosti, zdravja in lepote . . . (Na drugem, social-
nem podro¢ju je ta naSa duhovna razklanost Se grozo-
vitejsa: ¢e ho¢emo biti zvesti svoji narodnosti, se mora-
mo odreci mestu kot socialni promociji in ostati zvesti
kmetstvu in zemlji, s ¢imer se v imenu naroda prav
masohisti¢no opredeljujemo za revscino in trpljenje). V
¢asu pomescanjenja, ko je ta razdvojenost sejala v nase
du$e najhujSe dvome, je pesnik Simon Gregor¢ic resig-
nirano in sentimentalno vzkliknil: Nazaj, nazaj v planin-
skiraj . . . !ln celo v danasnjih slovenskih ljudeh sSe
zmerom ti¢i prepricanje, da so s pomes¢anjenjem izgu-
bili svojo istovetnost. V nas bolj kot v katerem koli dru-
gem narodu zivi obc¢utek, da se z vrnitvijo v naravo vra-
¢amo v svojo pradomovino. Ljubezen do narave in gora
nam ne pomeni mesc¢anskega ljubiteljstva, rekreacije in
pocitka, tudi ni ljudomrznost, temve¢ iskanje izgublje-
ne istovetnosti. Narava je za nas res Raj.

Zato seveda ni nakljucje, da sta bila Dom v Planici in
letalnica zgrajena v zakotju ene najlepsih alpskih dolin,
pod vencem gora . . . Tu je bilo treba graditi, tu sem se
je treba vrniti . . . !Indovoljje bilo, da je Planica samo
oznanjena, ze je bila tu priloznost, da se tudi moderni
Slovenci napravijo v narodne nose ali si nadenejo vsaj
tiste koscke obladil, ki spominjajo na narodno noso, si
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obujejo kvedrovce in oprtajo bisago, zaloZijo za na pot
in krenejo — tja, kjer so pravzaprav doma.

Planica pa ima Se drugo, kulturno in Sportno plat.
Konstituiranje vseh evropskih ljudstev je tako ali dru-
gace povezano z razvojem telesne kulture in $port je
povsod sestavni del narodnega gibanja, tako seveda tudi
pri nas. Pri nas je ta zveza Se toliko globlja in pomemb-
nejsa, ker nismo samo majhen, ampak tudi gospodarsko
nerazvit in v vsakem oziru zamudniski narod: Sport
nam je tako pomenil tudi vkljucitev v moderne struktu-
re zivljenja, prisotnost v sodobnem svetu . . . Toda kot
narod, ki smo namesto ozemeljskih apetitov in gospo-
darske ekspanzije ze v svojih zacetkih zapisali na svoj
prapor kulturo, kulturo in samo kulturo, pravzaprav
pismenstvo in literaturo, smo zaradi svoje jezikovne ne-
pomembnosti obticali na pol poti. Namesto v dialogu z
drugimi narodi smo bili nenehoma v monologu, v po-
govoru s samim seboj. Za komunikacijo in uveljavitev v
svetu nam je bila potrebna Se druga govorica. Vsekakor
kulturna, a ne smo govorjena in pisana, temve¢ tudi
veliko bolj neposredna in zgovornejsa, lazje razumljiva:
morda veliko bolj vizualna, govorjena s ¢loveskim tele-
som. Mim. Ples. S podobno govorico smo nekoc¢ Ze spre-
govorili, leta 1924 na olimpijskih igrah v Parizu, in to je
bila govorica Strukljevih veleto¢ev in preskokov, govo-
rica telesa, ki so jo razumeli vsi in ki je osvojila ves svet.
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Ta govorica pa je tudi smuski polet, ¢lovek-ptica na
smuceh.

Samo tako je mogoce razumeti enodusno, globoko,
fanati¢no privrzenost Slovencev Planici in smukaskim
poletom, navdusenje pod letalnico in idolatrijo do nasih
smuskih letalcev. To je za nas Ze od vsega zacetka vred-
nota, ki nas je povezovala, hkrati pa tudi nasa bojevita
izpostava v svetu, po kateri se uveljavljamo kot narod
med narodi.

Prav zaradi tega tudi toliko konfliktov in bojev. Plani-
ca je bila v svojih zacetkih prevec revolucionarna, pre-
ve¢ nasilna, da bi lahko stopila v svet brez kakrsnega
koli pretresa. S Planico smo kot predstavniki malega
naroda kar preve¢ nebrzdano vrdli v svet velikih naro-
dov, da bi nas lahko leti sprejeli brez zadrzkov: narodi
z bogatejSo Sportno tradicijo niso mogli dovoliti, da bi
jih ogrozal vdor nepreverjenih, lahkomiselnih, zaletavih
idej nekaksnih zakompleksanih povzpetnikov; da bi nji-
hove zasluge na vsem lepem zgubile lesk, da bi se na
mesto zmagovalcev, ki je bilo dotlej rezervirano zanje,
povzpeli Slovenci.

Toda tudi ta boj smo dobili: danes so smuski poleti
priznani kot samostojna Sportna in olimpijska discipli-
na.

Ko pa je bila Planica slednji¢ priznana in boj doboje-
van, se je zgodilo tisto, kar se po nekem nepisanem pra-
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vilu dogaja povsod in na koncu vsakega pionirskega ob-
dobja: pobuda je kdaj pa kdaj presla drugam in v druge
roke. V okvirih utecene, legalizirane strukture Zivljenja
je graditev letalnic dozivela razmah pri sosedih in dru-
god po svetu: navdusenje se je preselilo v Nemcijo in
Avstrijo, na Cesko in v Skandinavijo, v Zdruzene drza-
ve in Kanado, medtem ko je pri nas vcasih skoraj za-
mrlo. Planica na vsem lepem ni bila ve¢ edina in najvec-
ja letalnica na svetu. Medtem ko so drugod po svetu, v
Oberstdorfu, v Kulmu, Vikersundu, Ironwoodu in Ha-
rachovu, gradili vecje in vecje letalnice, snovali in eks-
perimentirali, je velikanka pod Poncami celo razpadala.
Popravljali smo jo sicer, dograjevali, ostajala pa je dotra-
jana, stara skakalnica, ob kateri ni bilo ve¢ ¢utiti ne na-
rodnega genija ne narodnega zanosa.

V teh in takih kriznih trenutkih pa je vedno prisel do
izraza $e en planiski paradoks. Ta naprava in to gibanje,
ki je bilo od vsega zacetka sestavni del narodne biti in
narodne ekspanzije, je bila in ostala prepuscena skrbi
pescice zanesenjakov, tako reko¢ neformalni grupi
drzavljanov. To razkriva se eno slovensko posebnost:
pomanjkanje smisla za velikopotezno institucionalno,
drzavnisko Zivljenje. Obenem pa je bila ta pescica zane-
senjakov tudi porok planiske trdozivosti: tem ljudem je
namre¢ z njihovo elementarno pobudo uspelo vedno
znova oziviti ne samo tradicijo in stroko, temve¢ tudi
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planiskega duha, ki je vedno znova ustvaril plebiscitar-
no razpolozenje in dal Planici njeno ljudskost. Tej pesci-
ci ljudi je celo v najsiromasnejsih ¢asih uspelo iztisniti iz
tega skopusnega ljudstva velikodusen prostovoljni pri-
spevek, letargijo pa spremeniti v zanos.

Tedaj je slovenska razli¢ica mita o Ikaru spet ozivela,
in to z vsemi njegovimi mo¢mi. Spet je stopilo v ospred-
je mladenicevo hotenje, da bi poletel k soncu. In ko se
je zacelo v dolini Tamarja spet sanjariti, in to sanjariti z
odprtimi o¢mi, ko je bila na glas izre¢ena misel, da bi
lahko ¢lovek poletel na smuceh celo 150 metrov in veg,
in ko se je zacelo iskati temu prirnerno zemljisc¢e, smo
bili spet tam, v razpetosti in skusnjavi, ki nas sicer na-
vdaja s strahom, a se je nikakor ne moremo obraniti.
Konflikt slovenskega ¢loveka s samim seboj se je spet
zacel, s tem pa tudi izjemno stanje njegove resni¢nosti.

Ta konflikt je danes silovitejsi kot kadar koli prej, saj
so smuski poleti prignani do daljav, ko se celo najdrz-
nejsi zagovorniki smuskih poletov sprasujejo o smislu in
upravicenosti tega pocetja. Toda gledalci protestirajo in
zvizgajo, ¢e sodniki zaradi varnosti skakalcev skrajsajo
zalet za en sam meter, ne da bi sicer komu od skakalcev
privoscili nesreco: z njimi vred hocejo Se dlje, do nedo-
sezenega in neznanega. Tako Se ni izreCena zadnja in
odlocilna beseda, ki bi to izzivanje in tveganje prepove-
dala. Sku$njava je $e vedno preve¢ zapeljiva. Se vedno
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visimo med dvema poloma svoje resni¢nosti: med tez-
njo po varnosti in Zeljo po preizkusanju nevarnosti, med
prebivanjem v ustaljenem in nagnjenostjo k neprever-
jenemu, med oklepanjem zivljenja in izzivanjem smrti.
Konstruktorji, skakalci, sodniki in gledalci in sploh vsi,
ki se udelezujejo tega planiskega dogajanja, se prepirajo
s samim seboj: protestirajo proti brezumnim globinam,
ki si jih odpirajo pod nogami, in si obenem Zzelijo 3e
globljih prepadov, da bi jih lahko ¢im ucinkoviteje in
¢im lepSe preleteli, ves ¢as razpeti med skrajnosti, ki naj
bi jih obvladali in pomirili. In ne da bi jih hoteli zares
pomiriti, ker navsezadnje Zivijo prav iz teh protislovnih
skrajnosti in zanje. Naj se varnost in izzivanje smrti,
znano in neznano, dosezeno in nedosezeno, letalec in
sonce — naj se vse to nekje zbliza, ujame in pomiri, ven-
dar nekje zunaj nasega zivljenja.
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10. januarja 1985
19. marca 1986

V dnevniske zapiske uvrs¢am esej o lepi smrti slo-
venskega naroda, ki sem ga prebral na pisateljski
tribuni Slovenski narod in slovenska kultura v Cankar-
jevem domu; uvrs¢am ga takega, kakr$nega sem napi-
sal, se pravi v nekoliko daljsi verziji od prebrane,
uvrs¢am pa ga predvsem zaradi laZjega razumevanja
nadaljnjih zapiskov, s katerimi tvori zaokrozZeno celoto.

Neko¢, morda kmalu, pomremo do zadnjega. In
potem, $e preden zgnijemo v jami, dajo nova ime-
na vsemu na tem koscku sveta, a smrt poimenujejo
znami . . .

Tone Pavcek: Iz slovenskih pesmi

Konéno umreti tu, kjer smrt je mocna.
Miodrag Pavlovic: Orfej na Koreji

Zdaj, ko vsa zemeljska in nebeska znamenja kazejo, da
bomo najbrz res morali umreti, nam preostane samo Se
skromna izbira: lepa, ¢astna smrt. Zgodovina ni sicer v
tem prav ni¢ prizanesljiva, v¢asih pa le naredi kaksno
izjemo. V njej so tudi smrti, kakr$na je smrt italijanskega
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plemstva, ki je ob izbruhu industrijske revolucije obu-
bozalo tako reko¢ ¢ez noc¢ in se zjutraj znaslo v istem
poloZaju kot proletariat, z ramo ob rami z novim zgodo-
vinskim slojem ljudi, torej v prihodnosti. Ali tocneje
smrti, kakrsna je smrt angleskega proletariata, ki je pri-
vihral na prizoriSce zgodovine z divjostjo Watta Tyler-
jain z angleskim dolgim lokom, koncal pa z roko v roki
z orokavi¢eno anglesko aristokracijo, v tradeunionu,
bolj v politiki kot v revoluciji.

Zalepo in ¢astno smrt pa je potrebno tudi srecno na-
klju¢je: predvsem smrt vsega tistega, kar je bilo doslej
vecje in pomembnejse od nas samih in v ¢emer smo se
doslej osmisljali. Umreti je treba skratka v celoti in last-
ne smrti, ki je smrt z veliko zacetnico.

Vendar vse tako kaze, da nam je ob nasih zadnjih
urah naklonjena tudi ta sreca. Ne umiramo namrec
sami — z nami umira ves ta obsezni, umirjeno baro¢ni
prostor od Trsta do Baltika, ki je tako neopredeljivo
poimenovan s Srednjo Evropo, z nami umirajo Hrvati,
Cehi, Slovaki, Madzari in Poljaki, ¢e ne celo Bavarci, vsi
ti narodi in vsa ta ljudstva, ki so tako globoko zaznamo-
vana s srednjeevropsko kulturo. In poros$tvo nase smr-
ti niso gola politi¢na dejstva, odtrganost od zahodne
zibelke na eni strani in neusmiljeni sovjetski totalitari-
zem na drugi, pod katerim trpi dobrSen del teh narodov
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— porostvo nase in njihove smrti je nasa in njihova
srednjeevropska kultura sama.

1

o je propadla velika srednjeveska iluzija o bozjem

kraljestvu na zemlji, o kr§¢anskem obcestvu pod
neposredno vladavino bozjega namestnika, si Evropejci
nismo vzeli dovolj ¢asa za objokovanje izgubljenega, pa
Ceprav je pred nasimi o¢mi zacela razpadati dolgoletna
evropska enotnost. Narobe: ljudi je po krvavih verskih
bojih obslo najprej olajSanje, potem pa sta jih kaj kma-
lu prevzela lahkovernost in zanos. Srednjeveski pasijon
in misterij, v katerem so se dotlej ¢utili in spoznavali vsi
evropski ljudje, je zamenjala dvorna komedija. Ljudje so
se osvobodili hierarhi¢ne cerkvene more in kaj kmalu so
se Cutili poklicane za Cisto posebno, veliko svetlejse in
zanosnejse poslanstvo. Boga je skoraj ¢ez no¢ zamenjal
¢lovek, krs¢ansko obcestvo komaj prebujeni narodi, pa-
peza in celo Jezusa Kristusa samega pa absolutni mo-
narhi in mogocni poglavarji kronskih republik. V evrop-
skih ljudeh je bilo sicer Se vedno precej nostalgije, Se
vedno dovolj prav otipljivega stremljenja po bozji velici-
ni in transcendentnem smislu, vendar je bilo to strem-
lijenje zdaj bistveno drugac¢no, stvarnejse: v odsotnosti
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Boga in Cerkve je bilo zdaj to njihovo kolektivno bitje,
je bil narod in je bila narodna drzava. In to narodna
drzava, ki se celo v Franciji ni uresnicila v narodu, tem-
ve¢ v absolutisti¢ni monarhiji in v kralju, v Angliji pa v
ekonomskem imperializmu, in ki je bila v prvi vrsti mo¢,
¢e ne kar velesila in nasilje, sprico katerega sta bila sred-
njevesko nasilje Karla Petega in Torquemadova inkvizi-
cija le slabo organizirana surovost.

Tedaj tej komediji Se nismo mogli predvideti tragic-
nega konca. Celo razsvetljenci, ki so se razkropili po
evropskih dvorih s svojim blagovestjem, omamljeni s
¢lovekovo svobodo in veli¢ino, niso niti slutili, da so
pravzaprav le Seme v rokah lastnega razuma in da bodo
kon¢ali kot najbolj izigrani ljudje v zgodovini.

Toda zgodilo se je prav to. Ni Voltaire izkoristil Fride-
rika Velikega za svoje razsvetljene namene, ampak je
Friderik izkoristil Voltaira za svoje imperialisti¢ne
vojaske nacrte. Morda je pod vplivom bistroumnega
filozofa postal tudi Friderik bistroumnejsi, prav gotovo
pa ni postal niti za spoznanje bolj blage narave: razsvet-
ljenske ideje je izkoristil za ve¢je Stevilo svobodnih kme-
tov, se pravi za boljse obdelana polja in ve¢ji pridelek,
industrijo za ucinkovitejso oborozitev, Solstvo pa pred-
vsem za boljSe izobrazene vojake, ki so bili sposobni
premagati vsakega sovraga. Zakaj poslej veljata v Evropi
samo veli¢ina in mo¢. Ta mo¢ pa je silnejsa kot kadar
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koli prej, saj razsvetljenstvo in razsvetljenci, ki raznasajo
po Evropi najzapeljivejse ideje, ne omogocajo vladarjem
vladati samo s ¢loveskimi telesi, temve¢ tudi z njihovi-
mi dusami. Ti ljudstva ne izkoriS¢ajo ve¢ samo za ust-
varjanje materialne blaginje in ga ne uporabljajo vec
samo za topovsko hrano, ampak vimenu naroda in na-
rodne drzave, ki je smisel nad smisli, gledajo tudi v nje-
gove spalnice, dolocajo njegovo vzgojo, oblikujejo nje-
gove najosebnejSe namene in cilje. Sprostilo se je nam-
re¢ novo bozanstvo, ki je politicna in vojaska velesila in
obenem najintimnejsi del ¢lovekove narave.

Kardinal Richelieu, kardinal Mazarin in Ludvik Stiri-
najsti so bili Se nebogljeni zacetniki, ki Se niso znali po-
vezati narodne volje z gospodarsko in politi¢cno mocjo.
V resnici pa je to obdobje, ki je rodilo Friderika Velike-
ga, Petra Velikega, Marijo Terezijo, Katarino Veliko in
brez stevila marsalov in admiralov, poleg tega pa 3e
slavno Francijo, mogo¢no Prusijo, sveto Rusijo, impe-
rialno Anglijo in Avstrijo, idejo o zdruzeni in mo¢ni Ita-
liji . . .Obenem pa tudi zacetek procesa, ki je slednji¢
vse nas male srednjeevropske narode stisnil med dve
politi¢ni velesili, med Nemcijo in Rusijo, to¢neje med
zahod, ki ne temelji ve¢ na narodni drzavi, ampak na
ekonomskem imperializmu, in med vzhod, ki temelji
predvsem na drZzavnem in pravnopoliticnem sistemu. In
ki je slednji¢ potegnil nenaravno mejo med zahodnim in
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vzhodnim blokom, med katerima samo $e mali sred-
njeevropski narodi sanjajo o narodni drzavi, ki je osta-
nek nekdanje evropske kulture in Evrope.

Vsi srednjeevropski narodi, Slovenci in Hrvati, Cehi
in Slovaki, Madzari in Poljaki, se niso vkljucili v to pre-
stizno tragikomedijo. Bili so in ostali v glavnem narod,
ne pa tudi drZava; bili so in ostali v glavnem razsvet-
ljenstvo samo, ne pa tudi velesila; bili so in ostali kultu-
ra, ne pa tudi osvajalna soldateska . . . In odtlej se v teh
evropskih ljudeh, ki ne poznajo istovetnosti z mo¢jo,
oblikuje neka bistvena razli¢nost: namesto nove Evro-
pe se oprijemajo stare Evrope, tradicije narodnega in
osebnega; namesto premoci se oprijemajo solidarnosti,
namesto navzven se obracajo navznoter, namesto v
politiko v kulturo . . . Postali so glasniki evropske pra-
vice do svobodne osebnosti, pri ¢emer so cedalje bolj
osamljeni in v ¢edalje hujsem konfliktu tako z zahodom
kot z vzhodom: ta pravica se namre¢ na zahodu razode-
va samo Se kot hotenje po lastni dejavnosti in ekonom-
ski ekspanziji, na vzhodu pa je postavljena zunaj zako-
na in podrejena interesom drZzavnoupravnega imperia-
lizma. Samo tu, v osrednji Evropi, se Se razodeva hote-
nje po lastnem pogledu na svet kot volja po osebnem in
intimnem naziranju sveta (Samo Simdic).

(Njihova edina $ansa v tem svetu je bila Avstro-
Ogrska, je bila ¢rnoZolta monarhija, zdruzba narodov,
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v kateri naj bi vsak narod ohranil svojo narodno in kul-
turno posebnost. Zal, Avstro-Ogrska prav taka, kakrsna
je bila, zdruzba narodov, ni bila velesila in v moderni
Evropi ni mogla obstati, Se zlasti ne zato, ker so bile nje-
ne integrativne moci utemeljene na srednjeveski Evro-
pi, ne pa na narodnem pluralizmu. Njen poglavitni in-
tegrativni element je bil obramba krs¢anstva pred Tur-
ki in njena edina vsenarodna junaka sta bila Jan Sobie-
ski in princ Evgen Savojski. Ze general Laudon, s kate-
rim se je Marija Terezija zapletla v mednacionalne boje,
je imel prevec opraviti s Prusi in premalo s krivoverci,
tako da so na Slovenskem matere strasile z njim otroke
kot z razbojnikom. Kakor hitro so bili sovrazniki krs¢an-
stva odbiti, je zacelo to Castitljivo zgradbo razjedati prav
narodnostno trenje. Po eni strani arogantni pangerman-
ski nacionalizem Awvstrijcev in njihova lastna vizija sred-
njeevropske velesile, po drugi strani panslovanska ideo-
logija Cehov, Hrvatov in Slovencev, panslovanska ide-
ja kot obramba proti nemski agresivnosti, ki pa je ime-
la prav tako razdiralno moc. In ti dve nasprotujoci si sili
sta avstroogrsko monarhijo ne samo razdrli, ampak
slednji¢ priklicali v ta srednjeevropski prostor najprej
Nemce, potem pa Se Ruse, ki so Ze od nekdaj vse, kar je
bilo ruskega, poimenovali s slovanskim, da bi slednji¢
vse slovansko povzeli v rusko.)
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Tako je Srednja Evropa postala, kar je in kar ugotav-
lja Milan Kundera: negotovost malih narodov med za-
hodom in vzhodom. Znacilnost teh malih narodov v
tem neusmiljenem primeZu pa je v tem, da je njihov
obstoj vsak trenutek vprasljiv, da lahko vsak trenutek
izginejo z obli¢ja sveta in da se pripadniki teh narodov
te smrtne nevarnosti vsak trenutek tudi zavedajo. Ne
opredeljuje jih torej toliko narodna ekspanzija in kolek-
tivna moc kolikor nenehna in neodtujljiva zavest o smr-
ti, torej najavtenticnejsa zavest o zivljenju, ki pripadnike
teh narodov nenehoma prestavlja iz povrsnega obmocja
politike v osebno globino kulture, filozofije, religije in
umetnosti. Zdruzujejo se sicer v narode, vendar ostajajo
bolj kaj drugega, predvsem kulture in verske skupnosti.
Njihova vizija je vizija zdruzene Evrope, v kateri bi se
narodi med seboj spostovali in negovali vsak svojo
samobitnost z vsemi kulturnimi in religioznimi razli¢-
nostmi, Evropa medsebojnega oplajanja, ne pa zatiranja
in dominacije naroda nad narodom. Skratka vizija, v ka-
teri se ohranja evropska preteklost in ki predstavlja
evropsko kontinuiteto, neposredno nadaljevanje sred-
njega veka, ko je bil ¢lovek kot bozje bitje Se veliko bolj
intimen pripadnik svoje Skofije kot brezosebnega mon-
struma drzave, bolj konkretnega verskega obcestva kot
brezosebne splosnosti in ko je bil s pomocjo Zivega
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Boga in latinsc¢ine kljub svoji narodni opredeljenosti se
svetovljan.

V vsej Srednji Evropi sta se izrocilo krS¢anskega sred-
njega veka in racionalisti¢na lu¢ razsvetljenstva ohranila
s skoraj izvirno vsebino, ne da bi se bila izrodila v akti-
visti¢nih in totalitaristi¢cnih namenih. Re¢i je celo mo-
goce, da je Srednja Evropa, ne glede na trenutno politic-
no stanje, pravzaprav Se edina preostala Evropa.

Tudi v dusah drugih Evropejcev je tezko protislovje:
tudi zahodni in vzhodni Evropejci trpijo v protislovju
med osebnim in druZbenim, med privatnim in drzav-
nim, med svobodo in dolznostjo . . .V dusah srednje-
evropejcev pa so se ¢loveska protislovja izoblikovala po-
sebno dramati¢no in obcutljivo: vse tisto vecje in
pomembnejse od nas samih, druzba, narod, drzava, ni
nikoli zares vecje in pomembnejse. Na ravni veli¢ine in
moci ne najdemo nikoli nicesar, s ¢imer bi se lahko de-
jansko poistovetili. Smo ljudje brez globlje religiozne
istovetnosti, zato pa tudi ljudje, ki smo pahnjeni v izvir-
no zivljenjsko avanturo, da vselej in povsod, tako reko¢
na vsakem koraku, strastno iS¢emo svojo istovetnost.
Iskalci smisla in preZivetja smo celo v najbanalnejsem
dnevnem dogajanju. In kolikor bolj si Zelimo trdnosti,
toliko bolj smo vizionarji in profeti, saj nasega temelja
ni v stvarnosti, ampak le v ideji, nikakor ne v danem,
ampak le v preseznem in vsem tistem, kar bistveno
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spreminja na$ zalostni polozaj. Zato nismo ¢isto nor-
malni, ampak tudi abnormalni ljudje. Zato se na naSem
obmocju ne rojevajo samo kulturniki in umetniki, am-
pak tudi psihopati, tudi Masochi in Hitlerji, ki pa si
morajo za svojo uresnicitev — tudi to je res — poiskati
druge kraje in druge ljudi. Zakaj tu, v tem srednje-
evropskem prostoru, ljudje kljub vsemu ne is¢ejo svoje
istovetnosti zunaj ¢loveskega sveta ali nad njim, temvec
v solidarnosti s svetom in z ljudmi: bolj kot Rusom in
Nemcem in drugim evropskim narodom so jim blizu
Zidje, tisti Zidje, ki so prav tako kot oni le religija in
kultura.

Temu srednjeevropskemu duhu je tuj vzhodnoevrop-
ski totalitarizem. Temu duhu pa je tuj tudi zahodno-
evropski protestantizem, vsaj tisti protestantizem, ki je
unicil idejo o vesoljni solidarnosti in se razvil v tisto ¢lo-
vekovo absolutno svobodo, ki je iztrebila Indijance,
kupovala in prodajala ¢rnce, zavojscila Indijce in Arab-
ce . . . Taduh je sposoben globokega protesta, vendar
protesta Jana Husa, ki se upira mrzlokrvnim institucio-
nalnim oblikam Zivljenja in terja avtenti¢nejse, toplejse
versko Custvo, nikdar pa svobode brez skupnosti in gole
kupoprodajne odnose med ljudmi. To je duh polnega
¢loveskega sozitja, duh socialne in politicne pravi¢nos-
ti . . .Ce ga prevzema Zelja po obcestvu, to nikoli ni
obcestvo enega samega naroda in enega samega social-
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nega razreda, temvec obcestvo, kakrsno nam je bilo obl-
jubljeno v preteklih dneh, v najglobljem bistvu katolici-
zem. Ta katolicizem — to¢neje protireformacija — je dal
tem srednjeevropskim ljudem tudi podobno ¢utenje,
poudarjen ¢ut za vzviSeno, lepo in ganljivo, obenem pa
je dal tem krajem tudi razmeroma enako podobo: poz-
ni barok. Saj skoraj ni razlike med starimi mestnimi
sredis¢i v tem prostoru, med Ljubljano, Gradcem, Za-
grebom, Dunajem, Budimpesto, Prago, Krakovom in
Varsavo! Vendar to ni rani italijanski barok, barok Fran-
cesca Borrominija in Giana Lorenza Berninija, barok
agresivne in optimisti¢ne katoliske Cerkve, ki je preZive-
la udarce protestantskih ocitkov in se upa spet izzival-
no odevati v zlato in posvetno bogastvo, veli¢ati mo¢ in-
stitucije — ne, to je barok umirjenih, zvestih ljudi, ki jim
ni toliko za veli¢ino in mo¢ Cerkve, kolikor za pobozno
¢ustvo in obnovljen obc¢utek vesoljne skupnosti. Kultur-
na znacilnost, kakrSno potrjuje 3e cela vrsta drugih
srednjeevropskih kulturnih znacilnosti, med njimi tudi
srednjeevropska kavarna. Tudi ta v Srednji Evropi ni
prostor blisc¢a in reprezentance, ki bi mu dajala bistven
pomen Zamet in teza lestencev, kakrsen se je izobliko-
val v prvih pariskih kavarnah in kakrsen je $e danes v
Moskvi, v katerem se ljudje udelezujejo predvsem
mescanske odli¢nosti — to je v Srednji Evropi predvsem
druzabni prostor, prostor dnevnega shajanja ljudi in
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izmenjave dnevnih kulturnih in politi¢nih informacij, v
katerem se mize Sibijo pod teZo revialnega tiska.
Srednja Evropa je predvsem kultura, in to svetovljan-
ska kultura. Saj skoraj ni pomembnejse kulturniske ide-
je in pomembnejSe umetniske smeri, pomembnejsega
umetniskega dosezka, ki se v dvajsetih in poznejsih le-
tih tega stoletja ne bi bil porodil prav v tem prostoru in
od tod oplodil ves svet. V literaturi je to delo Jaroslava
Haska, Franza Kafke, Roberta Musila, Hermanna Bro-
cha, Josepha Rotha in Cezslava Milosza, v likovni umet-
nosti Gustava Klimta in Oscarja Kokoschke, v glasbi
Gustava Mabhlerja in Bele Bartoka, v arhitekturi Otta
Wagnerja in Adolfa Loosa . . . Tu pa je doma tudi ne-
opredeljeni genij Otta Weiningerja, psihoanaliza Sig-
munda Freuda, socialna demokracija Karla Kautskega,
praski strukturalisti¢ni krog Jana Mukarovskega, zace-
tek evropskega modernizma in gledalis¢a absurda, Wi-
told Gombrowicz, Bruno Schulz in Stanislav Witkie-
wicz . . . Vso to kulturno tezo Se najbolj obcutimo prav
Slovenci in Hrvati, saj smo zadnje velike ljudi dobili
prav iz tega kulturnega prostora, ljudi, ki so Studirali na
Dunaju, v Pragi, Krakovu in Miinchnu, delali v
Budimpesti, Lvovu, Pragi in Pardubicah, trpeli na
karja, Henrika Tumo, Janeza Evangelista Kreka, Josipa
Ple¢nika, Milana Vidmarja, Riharda Jakopica, Stanka
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Bloudka, Miroslava Krlezo, Gustava Antuna Matosa,
Ivana Mestrovica, Josipa Broza . .

In ta svetovljanska kultura, ki nima generalskih epo-
let, je zdaj zapisana smrti.

2

lovenci nismo pod sovjetsko totalitarno oblastjo, kot

so Cehi, Poljaki, Slovaki in Madzari. Slovenci smo
skoraj svobodni ljudje, vendar nam zaradi tega ni z
ni¢emer prizaneseno: prav zaradi tega smo Se toliko bolj
mi sami, kultura, resda srednjeevropska, evropska in
celo svetovljanska, a vendarle kultura. Med dvema zdra-
vima, nasilnima in nepremagljivima blokoma — smrtna
bolezen.

Zahodna Evropa nam je seveda blizja, ker korenini-
mo predvsem v njej, vendar v tej nasi naravnanosti ni
resitve: bliznja nam je Zahodna Evropa samo toliko,
kolikor je tudi sama podrejena in nemocna in kolikor je
v varstvu — hvala bodi Bogu — ameriske velesile. Sicer
tu pri nas vlada transcendentalno ¢ustvo, tam pragma-
ti¢ni um . . . Tu vzviSena simbioza narodnega in leve-
ga, ki smo jo vimenu Srednje Evrope najlepse izrazili
prav Slovenci s Cankarjevo maksimo o narodu proletar-
cu in ki se v tem prostoru izraza spet in spet, ta trenu-
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tek najbrz v poljski Solidarnosti — tam sprega narodne-
ga in desnega v vsemoci ekonomije. In obrac¢ajmo kakor
koli, prej ali slej nam ostane resnica, da naperjene rakete
z jedrskimi glavami zloveSce stojijo na eni in na drugi
strani nase SirSe domovine, domovine, ki je ne ena ne
druga stran vec ne upoSteva.

Tu pri nas, v Srednji Evropi, pa je ne glede na to
smrtonosno orozje edina velesila Se vedno kultura: li-
teratura, gledaliSce, filozofija, film . . .V tem prostoru
opredeljuje ljudi Se vedno ideja o narodni drzavi, v okvi-
ru te ideje pa v glavnem kulturni in umetniski pojavi: ro-
manti¢ni ¢rni val poljskega filma, Andrej Wajda in Jer-
zy Kavalerowicz, Studentsko gibanje v imenu Adama
Mickiewicza, krakovsko gledalisc¢e in Jan Kott, filozofi-
ja Leszeka Kolakowskega, literarni krozek Sandorja
Petdfija, madzarski film in Istvan Szabo, listina 77, For-
manovi in Mantzlovi filmi, romani Milana Kundere in
drame Vaclava Havela, dunajska literarna revija Die
Fackel, poljska literarna revija Kultura, ceske Literarne
noviny, slovenske Perspektive, ljubljansko eksperimen-
talno gledalis¢e Oder 57 . . . V trdnem objemu moci
popolna nemo¢, ki zZeli v globinah svojega srca nemoc¢
tudi ostati.

In nase srce pri tem ni samo ¢ustveno, ampak tudi
modro. Zaveda se, da razen te kulture, narodne, sred-
njeevropske in svetovljanske, ne premore prav nicesar.
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Niti Jugoslavije ne, saj Jugoslavija ni nikakr$na velesila
in vanjo kot velesilo nikdar nismo niti verjeli. Se v zacet-
ku oktobra leta 1918 smo sanjali le o skupnosti slovan-
skih katoliskih narodov, ki se bodo iztrgali iz avstro-
ogrske monarhije, o nekaksni Iliriji, v decembru istega
leta, komaj dva meseca pozneje, pa smo se znasli v po-
vsem drugi drzavi, v Jugoslaviji. In danes, skoraj po
sedemdestih letih te Jugoslavije, se naSa nepovezanost
s tem prostorom potrjuje spet in spet: nasa poglavitna
zivljenjska Zila, po kateri izmenjujemo s svetom svoje
duhovno in materialno bogastvo, je $e vedno juzna Ze-
leznica, ki pelje iz Dunaja v Trst in iz Trsta na Dunaj.
Jugoslavija ni na$ organski druzbeni in gospodarski pro-
stor, v katerem bi se lahko konstituirali kot druZbena in
ekonomska mo¢, tudi ni nas enotni kulturni prostor,
ampak Se vedno le politi¢na zveza, ki jo ohranja spora-
zum nemocnih.

Resiti nas ne more niti nasa revolucionarna partija.
Ne more in ne more, pa naj nas $e tako podpihuje h
gospodarski uc¢inkovitosti in materialni blaginji, naj nas
Se tako nagovarja k junaskemu spopadu z nadnacional-
nimi druzbami in k pogumnemu skoku iz narodne
zaplankanosti v svet. Ta partija nas — kolikor nas trga iz
srednjeevropske kulture — celo slabi in nam jemlje ve-
selje do zZivljenja, In tudi dejansko pocenja prav to, sla-
bi nas in razkraja, ker nam poleg socializma, ki ga kot
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srednjeevropejci sprejemamo z odprtimi rokami, vsilju-
je Se religijo ateizma in ¢lovekoboga, ki je zahodna in
vzhodna, nikakor pa ne nasa, srednjeevropska religija.
Srednja Evropa ni prostor ¢lovekoboga, ampak prostor
mrtvega in skritega Boga, prostor religije skupnosti in
osebne svobode.

Ta partija je lahko nasa voditeljica samo toliko, koli-
kor je tudi sama le sestavni del srednjeevropske kultu-
re. In sestavni del srednjeevropske kulture ta partija tudi
je, saj je pravzaprav lai¢na varianta katolicizma, ki vzpo-
stavlja papizem in skupnost. Tej partiji sta gospodarska
ucinkovitost in ekonomska moc¢ celo bolj tuji kot mar-
sikateremu podjetnemu Slovencu. Ta partija ne dovoli
sprostitve nebrzdanih gospodarskih sil in privatniskega
pohlepa, konkurence in socialnega boja, ampak te sile
nenehoma kroti z razredno politiko, z varstvom nemoc-
nih in nesposobnih, z vizijo bolj ¢loveskega sveta, ki bo
odreSen materialne nuje. In s tem prizadevanjem je v
nasprotju s srednjeevropsko kulturo samo toliko, koli-
kor terja tudi enakost duha, ki v tem prostoru ze od
nekdaj zivi kot del bozje, ne pa ¢loveske hierarhije.

Tako ta partija ni sprta samo z Bogom, ampak tudi
sama s seboj. Nenehoma nas mobilizira in klice kvisku,
k strnitvi vrst in v boj, in nam za mobilizacijo nasih moci
ponuja samoupravljanje in delegatski sistem, obenem
pa — brez spostovanja ¢lovekove bozje svobode — ¢epi
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nad nami kot koklja nad piscanci in kot edina odlocu-
joca volja, ki v kali blokira vsako ustvarjalno idejo.
Govori nam o pravi¢nejsi in moc¢nejsi skupnosti, ki bo
utemeljena na delovnem prispevku vsakega posamezni-
ka in njegovi odgovornosti, obenem pa daje najve¢ po-
oblastil vnaprej izvoljenim, ki so lenuhi in neodgovor-
nezi. Nase upravljanje ureja tako, da odgovornost za
odlo¢itve zaupa telesom, ki ne odlocajo o nicemer, od-
lo¢a pa o vseh stvareh sama, ki za svoja dejanja ni niko-
mur odgovorna.

Vendar je tudi njena mo¢ le slepilo, saj pociva na volji
ljudstva. Na volji nekoliko utrujenega, srednjeevropsko
lenobnega in letargi¢nega ljudstva, ki ga ne opredelju-
je ni¢ drugega kot kultura, in to srednjeevropska kultu-
ra. In ki si dejansko — ne da bi se tega ¢isto natan¢no
zavedalo — ne zeli ni¢ drugega kot zvestobo samemu
sebi in smrt, lepo in ¢astno smrt, v kateri bo z ljudstvom
vred preminila tudi partija.

Umreti lepo se pravi vzljubiti vse tisto, kar smo, ce-
prav je zapisano smrti ali celo prav zaradi tega, ker je
zapisano smrti. Sprejeti, ¢e ne vzljubiti Jugoslavijo, ki je
ta trenutek Se vedno nasa edina politi¢na varianta, obe-
nem pa stremeti k narodni drzavi, ki je nasa neodtuijlji-
va srednjeevropska dedisc¢ina. Sprejeti partijo, katere
moc je utemeljena na nemoc¢nem ljudstvu, na njegovi
stari panslavisti¢ni ideji in Zelji po druzbeni pravi¢nos-

(0] n



SVOBODA IN NAROD BESEDA

ti, ki Ze od nekdaj razvnema duhove v vseh srednjeev-
ropskih kavarnah. Sprejeti socialno demokracijo rene-
gata Karla Kautskega in Henrika Tume, ki ju je privlacila
socialna revolucija samo toliko, kolikor je obljubljala
tudi osebno rast in svobodo vsakega posameznika, kar
nam je z izbranej$imi besedami polozil v srce tudi Ed-
vard Kocbek. Sprejeti ves ta srednjeevropski prostor in
vse te ljudi, tudi prevrtljive Avstrijce, ker je njihov so-
vrazni pangermanizem enaka nemoc, kot je bila nemoc¢
nas panslavizem. Sprejeti nas katolicizem in na$ barok,
¢eprav ni reprezentativni barok Fischerja von Erlacha,
ampak le barok nasih zlatih dolenjskih oltarjev, v kate-
rih morda le prebiva tudi skriti Bog. Samo tako lahko
umremo res lepe smrti.
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14. januarja 1985

godaj davi me je poklical po telefonu iz Kranjske
gore predsednik drustva JozZe Bor$tnar:

“Uzaljenost gor ali dol,« je rekel, »ampak videti je, da
ti moram to neprijetnost povedati prav jaz.«

»Povej jo torejl«

In povedal mi je, da ne smem z mladimi nogometasi
Slovana v Sovjetsko zvezo, to¢neje v Gruzijo. Da je de-
legacija z mladimi nogometasi vred, ki prihodnji teden
odhaja tjakaj, pa¢ delegacija v okviru protokola o med-
narodnem sodelovanju med Ljubljano in Tbilisijem in
da po politi¢ni oceni meni ni mesta v njej. Z mestne So-
cialisti¢ne zveze da so to sporocili predsedniku obcinske
Socialisti¢ne zveze in predsedniku obcinske skupscine,
ki pa sta menila, da je najboljse, da mi to pove on, pred-
sednik Zveze Sportnih drustev Slovan in moj predstoj-
nik; zadeva da naj se uredi med slovanovci samimi.

»Zadeva je urejena, predsednik«, sem rekel.

S tem pa ni receno, da nisem bil prizadet. Ne seveda
zaradi tega, ker sem moral tako nenadoma odloziti
nacrtovano pot in srec¢anje s svojimi gruzinskimi prija-
telji. Navsezadnje sem pobudnik in prvi organizator
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mednarodnega mladinskega nogometnega turnirja v
spomin Mira Perca-Maksa, na katerega smo kar sedem-
krat doslej povabili tudi Gruzince: povabilo v Gruzijo je
torej prislo kot zahvala in povracilo za dosedanje sode-
lovanje. In s tem da so mi prepovedali pot v Sovjetsko
zvezo, so pravzaprav zanikali moje dosedanje zasluge in
moje delo: spet je torej zmagal ideoloski princip nad
delovnim.

Toda pozrl sem tudi to Zalitev; navsezadnje me je bolj
kot kaj drugega zabolelo to, da me s to prepovedjo po-
nizujejo in onemogocajo v delovni skupnosti in trgajo
od Slovana, v katerega sem vlozZil petnajst let nesebi¢ne-
ga poklicnega dela in v katerem imam ni¢ koliko naj-
trdnejsih prijateljskih vezi. Moj polozaj med temi ljud-
mi poslej skoraj ne more biti vec¢ tak, kakrsen je bil do-
slej.

Vsekakor je to najlepsa priloZznost, da kon¢no tako
sebi kot svojim kulturniskim prijateljem, ki se Ze leta in
leta ¢udijo moji angaziranosti v Sportu, pojasnim, od
kod in zakaj ta moja neobicajna privrzenost, ¢e ne celo
strast.

Ko smo se leta Sestintridesetega, v mojem Sestem letu,
preselili iz Device Marije v Polju v Ljubljano, v pred-
mestno Zeleno jamo, a vendarle v mesto, je bilo tu zame
marsikaj nenavadnega. Tu so vsako nedeljo dopoldne,
takoj po masi, ulice ozivele s prazni¢no oblecenimi
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moskimi, z moskimi v snezno belih srajcah s trdnimi
ovratniki in s kravatami, v temnih gvantih in klobukih,
ki jih je pot vodila v Ljubljansko ulico, pravzaprav k
plankam, ki so omejevale velikanski prostor med Kolin-
sko tovarno in Tovarno kleja. Razburjeni in z denarni-
cami v rokah so se zbirali pred orgomnim vhodom, ki se
je z visokimi stebri in s polkroZznim svodom dvigal iznad
plank in spominjal na vhod v farmarski ran¢, kakrsnega
je bilo mogoce videti samo v kavbojskih filmih, na njem
pa je z rde¢imi ¢rkami pisalo: SLOVAN. Z otroki sem
navadno pritekel do vhoda in obti¢al nekje v gneci z
radovednimi o¢mi: kaj je pravzaprav to?

Nogometna tekma.

Za plankami je bil torej pomemben nedeljski dogo-
dek, nekaksen Zogobrc, morda pomembnejsi in sloves-
nejsi od mase, predvsem pa moski dogodek.

Toda ob vhodu je bila blagajna, v vratih je stal strog
biljeter z rde¢im trakom okrog rokava in za vstopnico je
bilo treba odsteti stiri dinarje, ve¢ kot za kino Moste.
Vzdolz plank pa so paradirali policaji na konjih.

Priti noter in se udeleZiti tega dogodka, tega nadvse
pomembnega moskega dogodka, ki je bil tako skrbno
ograjen in zastrazen — to je bila moja prva in najvecja
zelenojamska Zelja. Toda noter nisem prisel ne prvo
nedeljo ne drugo ne tretjo . . .
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Potem pa neke lepe nedelje ni bilo ni¢, ne razburjenih
moskih na ulicah ne gnece pred vhodom in okrog bla-
gajne, sploh nobenega dogodka . . . Slovan — tako so
mi pojasnili — je policija razpustila.

Samo planke so bile $e zmerom tu in rde¢ napis nad
obokanim vhodom. In $e vedno me je mikalo, da bi po-
gledal noter, da bi se nekako prebil v ta posveceni in
prepovedani prostor za plankami. Kukal sem skozi reze
med deskami, kukal, kakor sem nemalokrat kukal tudi
prej, vendar kot zanalas¢ tudi tokrat ni bilo videti nice-
sar. Potem, Cez Stirinajst dni ali celo ve¢, pa je ponoci
nekdo — pijanec ali razbojnik — iztrgal iz plotu desko,
najprej eno in potem Se drugo, in zjutraj je v plankah
zijala velika vrzel. Vhod v posveceni prostor je bil odprt.

Tedaj sem koncno z ostalimi zelenojamskimi otroki
vdrl na igrisc¢e tudi jaz, prvi dan seveda plasno, potem
pa z vsakim dnem bolj spros¢eno . . . Zbijali smo Zogo
iz cunj, plezali po ograji Toniesovih skladis¢ onkraj
igrisca, polezevali po visoki, nepokoseni travi, dirjali po
lesnati atletski stezi, ki jo je prerasel plevel . . . Do si-
tega smo se nauzili tega prepovedanega prostora. Ven-
dar kljub vsem uzitkom to ni bilo tisto pravo: v meni se
je vse pogosteje oglasala neuresnicena zelja, oglasal
spomin na velik in pomemben dogodek, ki sem ga za-
mudil . . . In to mojo Zeljo so podzigali Se starejsi fant-
je, ki so ob nasih divjih nogometnih tekmah omalovazu-
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jo¢e odmahovali z roko, ¢es$ to ni ni¢; v ¢asu Slovana
smo videli Ze vse druga¢ne tekme . . . To mojo Zeljo je
razvnemal tudi ¢ar nogometne igre same, zapeljiva mo¢
kolektiva in preizkusnje, Zelja po nastopu in tekmi, in to
s pravo zogo, v pravih dresih in za pravi, resni¢ni klub!

Skratka: biti odrasel, mocan in spreten, uspesen, po-
vezan v kolektiv in sredi pomembnega dogajanja — vse
te otroske sanjarije so se v meni povezale v eno samo
besedo: SLOVAN. Za namecek pa je poprijela ta beseda
v meni Ze od vsega zacetka Se tragicen, literaren pri-
zvok, ker je bil Slovan pa¢ mrtev, zbrisan po logiki ne-
doumljive, vsekakor krivi¢ne usode, moje hrepenenje in
hrepenenje mojih vrstnikov pa brez kakrsnega koli
upanja.

To je bilo kolektivno travmati¢no dozivetje, s katerim
smo se jaz in moji zelenojamski vrstniki — kot je s trav-
mami v navadi — Se dolgo zapletali v vedno nove cust-
vene pretrese. Ko smo se po konc¢ani vojni spet zbrali in
ko smo morali z igris¢a za Kolinsko tovarno, ki so ga
pozidali z avtobusnimi garazami, na Kodeljevo, na bivse
salezijansko nogometno igrisce, in ko smo v bivsi kape-
lici Marije Terezije ustanavljali nov nogometni klub,
smo si bili vsi edini v tem, da se ne more imenovati dru-
gace kot Slovan. Toda ob¢inski ljudje niso hoteli o tem
niti slisati. Lahko je Svoboda, so nam govorili, lahko je
Borec, Slovan pa nikakor, in nam ta svoj ultimat pojas-
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njevali z nerazumljivimi vzroki. In mi, ki smo se zbrali
v kapelici s staro, neuresnic¢eno ljubeznijo in ambicijo,
ki smo z udarniskim delom usposobili igris¢e in garde-
robe in ki smo bili pripravljeni klubu posvetiti ves svoj
prosti ¢as, nismo in nismo popustili. Upirali smo se in
upirali, dokler nam ni uspelo. Uspelo pa nam je Sele leta
1950, in Se tedaj tako, da smo za svoj uspeh placali viso-
ko ceno: poslej smo zivotarili v jami na Kodeljevem brez
razumevanja in denarja, brez elektrike in vode, skoraj
kot zavrzenci . . . In tako se je Slovan, ki je dotlej Zivel
v meni kot otroska Zelja po odraslosti, moci, uspesnosti,
kolektivu in pomembnosti, zacel povezovati Se z zave-
zanostjo vsemu mrtvemu, preganjanemu, nezazelene-
mu, z zvestobo samemu sebi in svojim bliznjim in z
upornistvom.

Ko sem konec Sestdesetih kot amaterski delavec zavi-
hal rokave, da odlo¢neje pripomorem k uveljavitvi Slo-
vana, sem nekega dne opazil, da mi pri tem delu poma-
gajo v glavnem nekdanji zelenojamski otroci, zdaj seve-
da ze odborniki: Joze Verbek, Janez Bajc, Fric Bezan,
Zdravko Rakuscek, Vane Avsec, Vojo Herbst . . .
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31. januarja 1985

N ovi urednik Teleksa Stane Trbovc me je zaprosil
za prispevek v prihodnji Stevilki, ki bo posvecena
obletnici PreSernove smrti, slovenskemu kulturnemu
prazniku. Povabilo me preseneca. Res da je Teleks zelo
nepristransko povzel Ze dogajanje na pisateljski tribuni
v Cankarjevem domu, pa vendar . . . ! To razodeva
konec monolitnosti in dolo¢eno diferenciacijo: medtem
ko je ozji politi¢ni vrh nezadovoljen in klice v ¢asnikih
na ideoloski obracun, se neideoloski del druzbenega
aparata veseli trenutne duhovne razgibanosti na Slo-
venskem in jo skusa celo spodbuditi. V tem nekoliko
liberalnejsem ozracju pa tudi novinarstvo postaja kon¢-
no novinarstvo, avtonomnejsi glas, kar potrjuje tudi
tednik Mladina.

Vabila vsekakor ne smem zavrniti — Ze zato ne, ker
ne smem zamuditi priloZnosti, da povem nekaj malega
o problemati¢nosti nasega vsakoletnega praznovanja
slovenske svobodomiselnosti. Pa tudi zato ne, ker ni
prav nobenega vzroka za evforijo.

Navsezadnje je tudi ob letosnjem PreSernovem dne-
vu, prazniku slovenskega duha, mogoce ugotoviti kaj
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slabotne integrativne moci in kaj tenko plast duhovno-
sti, ¢e ne celo malodugje, ki je na drugih, napadalnejsih
podrodjih zivljenja — denimo v $portu — navzoce Se
bolj kot v kulturi. V tej tenki plasti pa je najobcutnejse
pomanjkanje religiozne zavesti, izro¢enosti in zaveza-
nosti svetu, v katerem zivimo in katerega del smo.
Ostanki nasih kolektivnih zavez, katoliske in komunis-
ti¢ne, nam oc¢itno ne morejo pri tem prav ni¢ pomaga-
ti, saj nam primanjkuje predvsem osebnih odgovorov
na zadnja vprasanja ¢loveske eksistence. Globlja ¢lo-
veska resnica, ki poraja religiozno zavest in polni du-
hovni prostor, ocitno terja Se globlje malodusje in ji je
potreben Se temeljitejsi razkroj skupne vere in Se hujsa
stiska. Ta resnica in ta duh, ki sta izrazito osebne narave,
se nam pac dajeta Sele sprico nase osebne ni¢nosti, ce
ne celo smrti. (Ali nismo spletli najtrdnejse religiozne
vezi prav v drugi svetovni vojni, ko se je vsak Slovenec
znasel pred obli¢jem smrti?)

Zato je ob tej duhovni praznoti — naj je slisati Se tako
protislovno — skoraj neumestno postavljati vprasanje o
nasem socializmu, naSem druzZbenem, gospodarskem in
politicnem poloZaju. V zgodovinskem in druzbenem
dogajanju ni prav nobenega orodja, s katerim bi lahko
uresnicili ¢loveka in njegov najgloblji interes. To pa po-
meni Se nekaj drugega: ¢e sprejemamo socializem kot
naso splosno druzbeno usmeritev, jo torej sprejemamo
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kot nekaj parcialnega, sprejemamo predvsem kot pripo-
mocek za resitev druzbenih in gospodarskih vprasan;j.
Ta in tak socializem lahko sprejmemo celo ne glede na
to, da se nam prav na druzbenem in gospodarskem
podrocju kaze kot neucinkovit, in da ga prakticiramo
celo na skodo demokrati¢nih svoboscin, ki smo jih va-
jeni in jih ne moremo pogresati. Toda brz ko spregovo-
rimo o njem Se v imenu ¢lovekove celote, vimenu duha,
mu moramo zameriti, da se nam tako vztrajno ponuja
samo v povezavi z religijo ateizma. Ta religija ateizma
ne more namre¢ k zgodovinski naravi socializma pri-
spevati prav ni¢, zato pa lahko toliko bolj Skoduje nasi
duhovni avanturi. Ta religija nas zavaja v ¢lovesko
samozadostnost in nas omejuje v nasih nadnaravnih
smotrih. In stiska, o kateri govorimo, je pravzaprav le
njen konc¢ni rezultat: ko ni ve¢ Boga, je Bog ¢lovek, ko
pa ¢lovek postane bog in na svetu ni ni¢ ve¢ bozanske-
ga, nic¢ zares svetega, je konec tudi vseh tistih osmislja-
jocih moci, po katerih je ¢lovek sploh $e lahko ¢lovek. In
narod — narod.

Vendar je treba temu dodati vsaj Se dve ni¢ manj pro-
tislovni zadevi.

Prva je ta, da tega nasega siromasnega duhovnega
prostora prav gotovo ni kriva samo religija ateizma;
krivda sega veliko globlje in dlje, v nekem smislu celo do
slovenskega slavljenca Franceta PreSerna, ki je najvec
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prispeval k oblikovanju slovenskega naroda, in to prav
takega, kakrsen je danes. Ze od vsega zacetka se namre¢
Slovenci ne navdusujemo samo nad Presernovo poezi-
jo, temve¢ tudi nad njegovo svobodoumnostjo. Prav ta
svobodoumnost, ki je poloZena v temelj slovenskega
naroda in vsakega izmed nas, pa je sumljive narave. Biti
svobodoumen se pravi biti miselno svoboden, odvezan
in razvezan, se pravi brez globljih in zavezujocih kore-
nin, brez zavesti o nasi dejanski resni¢nosti, se pravi
samovoljno, prosto visece bitje, ki prej ali slej mora
doziveti usodo, kakrsno Slovenci dozivljamo danes. In
kakrsno je bolj kot kdorkoli izmed nas dozivel tudi
PreSeren, ki je kljub svoji svobodomiselnosti zacutil tudi
svojo skrito, zavezujo¢o naravo in napisal Sonete ne-
srece.

Druga protislovna zadeva je ta, da nacete zavezanosti
svetu in mrtvega Boga ni mogoce kar oziviti, Se manj pa
seveda narediti ali celo uvoziti. Produkcija, ki jo imamo
tako v ¢islih, je tu povsem nemogoca. Religioznost ni
stvar politi¢ne volje, ekonomije in takega ali drugac¢ne-
ga druZzbenega in zgodovinskega angazmaja, ampak le
osebna zadeva vsakega posameznika. Samo posamez-
nik je namre¢ lahko tako resnicoljuben, kot je bil resni-
coljuben France Preseren, da se zave svoje umrljivosti in
zazivi v hrepenenju po nesmrtnosti; da si prav zato, ker
pogresa Boga, zazeli, da bi Bog vendarle bil, in za¢ne
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polniti duhovni prostor z vezljivostjo. Politika in druz-
ba mu morata iz spoStovanja do njegove osebe to
resnicoljubnost samo dopuscati, v najboljSem primeru
seveda z zavestjo, da samo po tej in taki vezljivosti druz-
ba sploh obstaja.

Pri tem pa je treba upostevati Se eno protislovje. Nasa
velika zmota je namre¢ v prepric¢anju, da je religija, ki
Zivi samo v osebnem in po osebnem, zaradi tega nev-
tralno druzbeno podrocje in strogo zasebna zadeva.
Nedotakljivo osebna je res, vendar nikakor privatniska.
Samo v religiji in po religiji izraza ¢lovek celoto svojega
bitja in svoj kon¢ni cilj. In ¢e je politika in druzba nista
sposobni vkljuditi vase, potem s tem sami sebe opre-
deljujeta za nekaj efemernega, postranskega, nepo-
membnega in se reducirata na prakticisti¢ne cilje. In
tega se moramo zavedati danes bolj kot kadarkoli prej,
politiki pa bolj kot kdorkoli drug. Sprijazniti se morajo
s tem, da religioznost prinaSa umetnost in prinasajo
umetniki, duhovniki take in drugac¢ne vrste, sami pa so
se dolzni posvetiti prakticisti¢nim ciljem.
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5. februarja 1985

Peripetije s Spomenko Hribar Ze ves ¢as spremljam
s tesnobo v srcu, s prav kierkegaardovsko tesnobo,
kakrsna lahko stiska samo ¢loveka z nostalgijo po abso-
lutnem, ki mu zivljenjska okolica ves ¢as vsiljuje lucid-
no misel, da ni prav nikjer ni¢ bozjega. S tesnobo Se to-
liko bolj zato, ker v Spomenkini zavzetosti za narodno
spravo vimenu mrtvih, med katerimi ni in ne more biti
ve¢ niti sledu ideoloskih razlik, res ni prav ni¢ politi¢ne-
ga, ni¢ koristoljubnega, ni¢ takega, kar bi me lahko
odresilo nostalgije po absolutnem in naravnalo kam
drugam. Nasprotno: pred obli¢jem sveta in pred najsir-
$im krogom ljudi se z najvecjo publiciteto kar naprej
dogaja nekaj, kar je sicer ¢lovekov najintimnejsi trepet:
preizkusa se usoda duse v zunanjem svetu, tako reko¢
na cesti, ljubezni med vojaskimi tabori, osebnega v
druzbi . . . Vse tisto, kar je v ¢loveku najbolj njegovo,
nezavarovano in krhko, a obenem najboljse in najob-
stojnejse, je izroceno svetu na milost in nemilost. In
tesnoba, o kateri govorim, je strah, da utegne biti ta
bozanska ¢love¢nost neusmiljeno poteptana.
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Da bi bila moja nelagodnost Se toliko vecja, me je
pred dnevi Kosirjeva Manca z moralnim ognjem,
kakrSnega premore samo ona, pregovorila, da sem Sel in
napisal Spomenki pismo in ji ponudil pomo¢, pomo¢ v
svojem imenu in v imenu Drustva pisateljev.

Draga Spomenka, sem ji pisal, v v¢erajSnjem pogovo-
ru z Manco sva ugotovila, da so se napadi in diskvalifi-
kacije v zvezi s tvojim pisanjem stopnjevale do te mere,
da bi bilo Drustvo pisateljev slednji¢ le dolzno nastopiti
v obrambo tvojega pisanja — v obrambo tistega, kar si
dejansko napisala, in zoper vse mogoce izmisljine, pod-
tikanja, politiziranja in podobno. V tej zvezi sem vceraj
ze klical Partljica v Maribor, vendar ga nisem dobil.

Popoldne pa sem v Nedeljskem dnevniku prebral od-
govor enega izmed bralcev na surovosti, ki so si jih
privos¢ili na tvoj rac¢un v prejsnji Stevilki tega lista, to-
rej pismo bralca, ki me je prijetno presenetilo . . . In
prav zaradi tega pisma sem spremenil svojo odlocitev,
da vnovi¢ pokli¢em Partlji¢a in da poklicem na pomoc¢
Se Drustvo pisateljev.

Razmisljam namrec takole: vse tisto, kar si napisala in
zaradi Cesar se zdaj nad teboj lomijo kopja, je tvoje za-
vestno dejanje z zavestno mero tveganja, da ne re¢em
zrtvovanja. In e to tvoje dejanje spostujem(o), in to
prav tako, kakr$no je, potem moram(o) iz tega zornega
kota presojati tudi ta razmeroma spremenjeni polozaj
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. . . Ne gre ve¢ samo za nerazumevanje, temvec tudi za
razumevanje. Tvoja zrtev je zacela dajati sadove.

Sprasujem se torej: ali sprejemas to polarizacijo, ki se
odigrava na tvojih plecih, a daje Ze osupljivo razveseljive
odmeve, ali mislis, da bi te moralo Drustvo pisateljev
zascititi s tako reko¢ uradno razlago tvojih tekstov?
Odgovori mi, prosim.

Toda ko sem pismo napisal in oddal, se je moj nela-
godni obcutek Se stopnjeval: vdrl sem v prostor svetega
in nekaj oskrunil. To, da je Spomenkino dejanje posta-
lo odmevno in da zavezuje vse ve¢ ljudi, zavezuje tudi v
dobrem, je prav gotovo posledica njenega tveganja —
toda res njenega, ne mojega ne kogarkoli drugega.
Hoces$ noces je postala svetnica. In svetnica je postala
prav zaradi svoje osamljenosti in nezascitenosti, prav
zaradi tega, ker je svoj najintimnejsi osebni svet izroci-
la ljudem na milost in nemilost. Zato je nedotakljiva. In
obesanje nanjo in delovanje v njenem imenu utegne vse
skupaj umazati, spremeniti v politi¢ni interes, torej prav
v tisto, ¢esar si Spomenka ni Zelela in si ne zeli. In kar
njej jemlje svetost Zrtve, mene pa spreminja v pogan-
skega manipulanta, ki sem koristoljubno pristavil piskr-
¢ek, ko je njena Zrtev zacela dajati otipljive sadove.

Moral sem se skratka pregresiti, mo¢no pregresiti, da
se mi je kon¢no razodela spostljiva narava svetega in
svetni$tva. Svetnistvo je izjemnost, je nedotaknjenost in

. (0]



SVOBODA IN NAROD BESEDA

nedotakljivost, je osamljenost in je samota. Zato ni¢
¢udnega, pa ¢eprav je ta asociacija ob Spomenki na prvi
pogled Se tako blasfemi¢na, ¢e ga v sebi nezavedno po-
vezujem z devistvom, s Katarino Siensko in Ivano Orle-
ansko . . . Svetni$tvo in devistvo sta pravzaprav eno in
isto, Se najbolj pa sta eno in isto po svojem zunanjem
u¢inkovanju. Zenske in sploh ves telesni svet so objekt
prostodusne moske sle po lastnistvu, device pa vzbudijo
v moskih strah, odgovornost in zadrzek; in zato imajo
nanje nezasliSano mo¢ in vpliv. Nimajo moski njih,
ampak one imajo moske. In bogve, ali ni moje pismo
Spomenki pravzaprav le nebogljen poskus, da bi se
iztrgal temu mogo¢nemu devisko-svetniskemu vplivu.

Skratka: nekaj dni se moralno nisem pocutil prav ni¢
dobro.

Zato sem se danes toliko bolj razveselil Spomenkine-
ga odgovora, ki me je v dobrSni meri odresilo tega
trpljenja. To, da ne Cuti potrebe po intervenciji Drustva
pisateljev in po nekaksni uradni razlagi svojega pisanja,
je najlepsi dokaz njene ¢loveske zrelosti, mene pa odve-
zuje nadaljnjega brkljanja po tem svetem prostoru. Res
je svetnica! In kaksna radost je, da si lahko svoje prezeb-
lo srce ogrejem v njeni deviski dobrohotni moci in
vplivu.

Pa tudi sicer, mi piSe Spomenka, mislim, da nismo
zdaj mi na potezi, ampak nekdanji borci. Oni bodo
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morali reci, oprostite, jaz se nisem boril zato, da bodo e
tako reko¢ po Stiridesetih letih preganjani tako reko¢
vsi, ki se hocejo ukvarjati z zgodovino, pa tudi zato ne,
da se bomo kar naprej sovrazili in preganjali. Borili smo
se zato, da bomo kon¢no ziveli kot ljudje.

Gonje Se ni konec, morda se bo Se stopnjevala, mi
pise, pritiski so res veliki, toda prav zato je treba ohra-
niti mirno kri, da ne re¢em tudi dostojanstvo. Zame pa
velja tudi to: bolj kot bi jim dokazovala svojo nedolznost
in nezlonamernost (za katero bi morali ze vedeti, da je
iskrena), bolj me bodo sovrazili, ker jim jemljem njiho-
ve sovrazne argumente. Kadar pride tako dale¢, da je ni
stvari pod soncem, ki bi ji lahko pritrdil, ne pomaga
nobeno zdravilo . . . Ce vsa ta zadeva kaj potrebuije, je
to mir in ¢as, da sama zori in medi, ne pa politiziranje.
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11. marca 1985

Z abeleZiti moram vsaj dve stvari.

Prvi¢. Davi me je Ze navsezgodaj poklical po tele-
fonu Rajko Sugman, prodekan Univerze Edvarda Kar-
delja in podpredsednik organizacijskega odbora Plani-
ce:

»Dve vstopnici za ¢astno tribuno imam zate,« je re-
kel. »Ali morda Zelis Se kakSne druge ugodnosti, prevoz
ali kaj takega?«

»Najlepsa hvala,« sem se mu zahvalil, »ne mislim v
Planico. Rajsi mi povej, zakaj v almanahu niste natisnili
mojega eseja’«

In povedal mi je. On sam, Rajko Sugman, je bil z
mojim spisom zelo zadovoljen. Da bi ga lazje zagovar-
jal pred organizacijskim in uredniskim odborom, ga je
dal prebrati tudi Tonetu Partljicu, ¢loveku, ki uziva lite-
rarni in politi¢ni ugled, in tudi Partlji¢ je izrazil o eseju
prav dobro mnenje. Prebrala sta ga menda celo Andrej
Marinc in Franc Setinc, ki sta v ¢astnem predsedstvu
organizacijskega odbora, vendar nobeden — to mu lah-
ko verjamem — ne Marinc ne Setinc ni bil proti objavi,
sploh nobeden od vodilnih ljudi . . . Zataknilo se je
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spet pri malih, prestrasenih ljudeh v organizacijskem
odboru, kot je med Slovenci navada.

»Koga pa se bojijo ti ljudje?«

»Vsega.«

Pomiril sem ga in prijateljsko sva se poslovila. In tudi
res nisem bil niti najmanj uzaljen. Ce bi bil vedel, da bo
iz planiske prireditve nastala taka vseslovenska, tako
rekoc¢ drzavna manifestacija, kakrsna se zdaj napovedu-
je, ne bi bil eseja niti napisal. Moje pisanje pac ne sodi
v almanah za tako slavnostne prireditve kakor tudi jaz
osebno ne sodim na ¢astno tribuno . . .

Pozneje pa je prislo za mano, da bi le moral protesti-
rati. Protestirati ne toliko v svojem kot v Partljicevem
imenu. Partljica so poklicali na pomo¢ kot avtoriteto,
nazadnje pa kljub temu niso upostevali njegovega mne-
nja, le izigrali so enega z drugim . .

In samo to, samo to me je prizadelo. To, da politikanti
zmerom zasejejo kal razdora med najboljse, najzaup-
nejse prijatelje in v najspostljivejSe odnose med ljudmi.
Toneta Partlji¢a spostujem kot najprizadevnejsega in
najbolj demokrati¢nega predsednika Drustva sloven-
skih pisateljev in tudi osebno ¢utim do njega veliko sim-
patij, zdaj pa naj bi ga imel za svojega supervisorja, za
cenzorja, ki v dogovoru s politiki odlo¢a o usodi pisatelj-
skih del. Ni¢ od tega seveda ni res. Tone je — o tem sem
iskreno prepri¢an — prebral moj tekst prostodusno in
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prav tako prostodusno izrekel tudi svojo sodbo o njem,
sum pa je vendarle podtaknjen . . . Ve¢ja umazanija je
bila storjena njemu kot meni. Toda politiki so se umak-
nili, na prizori$¢u pa sva ostala midva s Tonetom, prija-
telja, da ne re¢em intimusa, ki nikdar ve¢ ne bova mogla
urejati medsebojnih zadev tako prostodusno, kot sva jih
dosle;j.

Podobno se je zgodilo z mojimi prijatelji v Slovanu.
Ko jih je ob¢inski Zupan kot vodja delegacije, ki je poto-
vala v Sovjetsko zvezo, poklical k sebi in jim med dru-
gim povedal tudi to, zakaj so mene ¢rtali s seznama
potnikov, so moji dolgoletni sodelavci in prijatelji spre-
jeli to informacijo — kako naj bi jo bili druga¢e! — molce
in brez pripombe. Bila je pravzaprav malenkost. Ni¢ jim
tudi nisem zameril njihovega molka, prav nobenemu
izmed njih. Toda ko se zdaj srecujemo v kodeljevskem
parku, med nami le ni ve¢ tiste prijaznosti, kakrsna je
bila neko¢. Nekaj veze nje in nekaj veze mene. V nekem
smislu smo se razsli.

In samo to je tisto, kar me ob vseh teh politikantskih
posegih v moje Zivljenje zares boli. Ne policijsko pre-
ganjanje in sodni procesi ne zapor ne taka ali drugac¢na
materialna skoda in revs¢ina, tudi ne javno ponizanje in
sramota — samo to, da me ti posegi trgajo od ljubljenih
ljudi. Ta odtrganost in osamljenost sta bili najhujse, kar
me je doletelo neko¢ v mladinski organizaciji, ob ukinit-
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vi Perspektiv, ob razbitju Odra 57, ob razpadu Proble-
mov . . . Insta najhujse, kar se mi pripravlja v Slovanu.
Naj so te politikantske poteze videti Se tako nevroti¢ne
in poniglave, tempirane samo na posameznika, imajo
na koncu velik, morda celo premisljen ucinek: skoraj
zakonito razdrejo vsako zavzeto delovno skupnost.
Drugic. Bil sem v knjiznici JoZzeta Mazovca v Domu
$panskih borcev, kjer sem vrnil Albrechtove eseje in kjer
knjige, denimo na Ljubezen in na Hudodelce, ¢akajo
tudi po poldrugo leto. Sprico te popularnosti sem bil
seveda pocascen, obenem pa sem se kar nehote razjezil.
Navsezadnje je bil to le podatek ve¢, ki me je pogrel: Se
pred kratkim, ko so se ljudje v kinu Komuna navduse-
vali nad filmsko Ljubeznijo, ni bilo v vsej Ljubljani niti
ene knjizne Ljubezni, Hudodelcev pa ne morem kupiti
niti zase. Sklenil sem, da napisem pismo kar na nekaj
direktorjev in protestiram zoper njihovo zaloznisko
politiko, ker ne ponatiskujejo niti najbolj iskanih knjig.
Samo uro pozneje sem zavil v Trubarjev antikvariat,
kjer me je pri¢akalo novo presenecenje in nova jeza:
Hudodelcev kot listja in trave! Pred dvema dnevoma,
tako mi je povedala prodajalka, so jih dobili naravnost
iz skladisca, in to po ceni petih dinarjev. Ti toliko iska-
ni Hudodelci so torej doslej lezali v skladiscu in Sele
zdaj, ko je zanimanje zanje Ze nekoliko popustilo, so jih
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poslali — ne v knjigarno, ampak v antikvariat. Besedilo
so navsezadnje le natisnili, s ¢imer so odpravili avtorja
in resili vsaj videz demokrati¢nosti, knjiga pa le ni prisla
med ljudi in napravila politi¢ne skode. Poslovni u¢inek
pa je pri reSevanju ideologije tako in tako postranskega
pomena.
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pet in spet se potrjujejo Andriceve besede, da bal-

kanski narodi $e nismo razvili tistega brezpogojne-
ga spostovanja ¢loveka, tistega njegovega polnega
dostojanstva in tiste njegove notranje svobode, s kate-
rim bi se lahko vsaj nasi najbolj nadarjeni sinovi uvrstili
v krog posvecenih ljudi. In da to pomanjkljivost nosimo
v sebi kot izvirni greh nasega porekla, ki je ne moremo
z ni¢imer, prav z ni¢imer prikriti.

Tokrat se te njegove besede potrjujejo prav ob enem
nasih najboljsih in najbolj nadarjenih sinov, ob Dobri-
ci Cosicu in njegovem romanu Gres$nik. Pa ne samo ob
njem, temvec tudi ob Stevilnih kulturnih politikih, lite-
rarnih teoretikih in kritikih, ki so se doslej tako na Siroko
razpisali o tem romanu; in to tako ob tistih, ki se nad
romanom zaradi njegove radikalne kritike totalitarnih
druzbenih aparatur navdusujejo, kot ob tistih, ki roman
zaradi njegovega nezaupanja v druzbene mehanizme in
politi¢ne sile grajajo . . . Vsi skupaj s Cosi¢em vred
namrec predpostavljajo druzbeni in zgodovinski instru-
mentarij moralni suverenosti posameznega ¢loveka, se
pravi prav brezpogojnemu in doslednemu spoStovanju
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¢loveka. V romanu se to vrednostno in eti¢no protislov-
je izraza v tem, da Cosi¢ s svojim zagrizenim bojem za
druzbeno in politi¢cno moralo obnavlja prav nemoralo,
v kritikah pa s tem, da s svojim zagrizenim bojem za po-
¢lovecenje stalinizma konstituira prav stalinizem.

Eti¢no vprasanje, ki je poglavitna obsedenost Co-
sicevega romana, je celo v najpreprostejsi Simenonovi
kriminalki in v najbanalnejsi hollywoodski kavbojki
postavljeno eti¢no visje kot v Gresniku, predvsem pa je
postavljeno realneje. Ce ni¢ drugega, je v Simenonovih
kriminalkah in v hollywoodskih kavbojkah nosilec mo-
rale vedno le suvereni posameznik, individualec, ali
inSpektor Maigret ali kravji pastir Ken Maynard. To pa
seveda zato, ker George Simenon in Hollywood pripisu-
jeta temu posamezniku vse njegovo dostojanstvo in vso
njegovo notranjo svobodo kakor tudi njegovo maksi-
malno moralno odgovornost, pa¢ v skladu z nekaj sto-
letij starim spoznanjem zahodnoevropskega duha, da se
morala ne uresnicuje po zgodovini in njenih druzbenih
instrumentih, temve¢ samo po posamezniku in njego-
vi osebni vesti. In ker izhajata iz staliS¢a, da se dejanski
konflikt med dobrim in zlom dogaja samo kot konflikt
med posameznikom in druzbo, med osebno vestjo in
druzbeno splosnostjo in da je za obravnavanje eti¢nih
vprasanj potreben predvsem zrel, avtonomen posamez-
nik.
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Za Dobrico Cosi¢a pa so nosilci morale kljub temu le
zgodovinski in druzbeni faktorji, je delavski razred in je
komunisti¢na partija, in ¢e se ho¢e posameznik, Ivan
Kati¢ ali kdor koli drug, moralno uresniciti, mu pre-
ostane samo vkljucitev v enega izmed teh druzbenih
monstrumov, ki z njegovo moralno naravnanostjo in
osebno vestjo dejansko nimajo ni¢ skupnega. Nasprot-
no: ti monstrumi od Ivana Kati¢a in vseh drugih posa-
meznikov terjajo, da se vimenu ucinkovitega delovanja
teh mehanizmov odpovejo vsega osebnega in moralne-
ga. Na ta nacin Cosi¢ skozi dogajanje romana ves ¢as
razkriva moralno nemo¢ zgodovine in njenih druzbenih
instrumentov, drzave, naroda, razreda, partije, pa tudi
notranjo nemoralno zakonitost zgodovine in druzbe, s
¢imer stopa v eti¢no obmocje. Medtem pa njegovi kri-
tiki Savo Krzavac, Fuad Muhi¢ in podobni, ki romanu
ocitajo, da partiji in njenim ¢lanom ne priznava njihovih
nesebi¢nih humanisti¢nih idealov in nesebi¢nega boja
za osvoboditev ¢loveka, njihovega heroizma in njihovih
velikih moralnih zaslug, ostajajo zunaj eticnega obmoc-
ja: zavzemajo se za posvetitev totalitarnih druzbenih
struktur. Zanje duhovne skusnje posvecenega sveta
sploh ni. Ta skusnja pa kljub temu je in je nezpodbitna:
tu je Martin Luter in tu je protestantizem, tu je ¢love-
kovo neposredno razmerje z Bogom in njegova svobo-
da, ki je nadrejena vsemu zemeljskemu, tu je ¢lovekovo
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dostojanstvo . . . Tu je skratka vse tisto, kar je porodi-
lo ¢lovekovo osebno vest in zaradi ¢esar ima posamez-
nik v posvecenem svetu tako visoko ceno, da je bila za-
radi njega izbojevana in napisana deklaracija o ¢loveko-
vih pravicah. To je sicer politi¢ni papir, vendar papir, ki
se ze dve stoletji zavzema za posameznika, zavzema pa
se zanj predvsem zato, ker je ta posameznik tako zelo
pomemben prav zaradi svoje izjemne, edinstvene in
nezamenljive moralne funkcije, ki jo opravlja v svetu in
med ljudmi. In e se tej nezamenljivi posameznikovi
vlogi v ideoloskem marksisticnem Zzargonu pravi
mescanski individualizem ali celo mes¢anski egoizem,
se posameznikova moralna vloga s tem ni¢ ne spremi-
nja: tudi ta ideoloski Zargon, ki izsiljuje moralo z revo-
lucijo in revolucionarji, sodi v neposveceni svet.
Dobrico Cosi¢a na prvi pogled opravi¢uje dejstvo, da
je bilo ¢lovesko dogajanje v ¢asu, ki ga v romanu po-
pisuje, tudi dejansko tako, da so bili tedaj ljudje res
moralno zavezani partiji in proletarskim druzbenim
idealom, se zanje celo Zrtvovali, trpeli in umirali .
Toda ta dejanskost ga ne opravicuje na eti¢ni ravni, saj
lahko ¢lovek — kar Cosi¢ tudi popisuje — celo s svojimi
najboljsimi hotenji sluZi totalitarizmu. V eti¢cnem svetu
heroji niso vedno heroji niti nesebi¢nezi vedno nesebic-
ni kakor tudi Zrtve niso vedno usliSane in trpljenje po-
placano. Etika posvecenega sveta je neusmiljena in se-
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lektivna kot Bog. In zato je pot Ivana Katic¢a skozi druz-
beni in politi¢ni pekel predvsem masohisti¢na, saj s
staliS¢a moralnega posameznika ni mogoce verjeti v
upravi¢enost njegovega trpljenja v zgodovinskem in
druzbenem mlinu. Ivan Kati¢ ne vzbuja ne socutja ne
platoni¢nega pritiska, kvec¢jemu prizanesljiv nasmebh, saj
njegovo stremljenje po morali v politi¢ni partiji izraza le
njegovo neposvecenost in individualno neobstojnost, ki
je z eti¢nega vidika greh in Ze mora biti kaznovana. Co-
sic¢u ne preostane ni¢ drugega, kot da se vrti v zacara-
nem krogu tega protislovja: brz ko se mu komunisti¢no
gibanje razodene kot koristoljubna oblast kominterne
in kot neustrezen instrument za udejanjanje morale, se
obrne Se k drugim politi¢nim strankam in k narodu, k
njegovemu kolektivnemu Zrtvovanju in junastvu . . .
Izhoda iz tega zacaranega kroga nemorale pa seveda ne
najde in ne najde. Prav tako brez rezultata bi se lahko
oprijel tudi pravoslavja, saj tudi krs¢anstvo kot druzbe-
no religiozno gibanje od vseh Kristusovih eti¢nih idej Se
ni uresnicilo prav nobene: na eni strani je ostal eti¢ni
posameznik Jezus Kristus, na drugi strani Cerkev kot
posvetna moc¢. Izhod iz tega zacaranega kroga preklet-
stva je pa¢ samo v posamezniku, v dejanskem in edinem
nosilcu eti¢nega, do katerega pa Cosi¢ pod tezo de-
janskega zgodovinskega in druzbenega dogajanja in
pod tezo lastnega marksisti¢nega naziranja sveta ne
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pride. Po eni strani najbrz zato ne, ker v resnici tudi nje-
ga samega zanima bolj druzbeni obracun kot etika, to-
rej predvsem mo¢ in oblast, po drugi strani zato ne, ker
tega in takega posameznika v njegovi zZivljenjski skusnji
in na Balkanu res ni, vsaj ne kot poosebljene svobode in
dostojanstva. Torej zato ne, ker Cosic za tega in takega
posameznika nima temelja, na katerega bi ga lahko
postavil, in ker Ivan Katic — z njim pa najbrz tudi Do-
brica Cosi¢ — nima neposrednega razmerja z Bogom,
po katerem bi se lahko kdaj zacutil nadrejenega vsemu
skupnemu in zgodovinskemu.

Tako Dobrica Cosi¢ — v svojem najglobljem bistvu
marksist — vedno znova stopa na eti¢no obmocje in ga
vedno znova zapusca. To pa zato, ker v svojem moralis-
ticnem naporu ne izhaja iz konkretnega ¢loveka, temvec
iz druzbe in njene splosnosti. Podobno kot je Marx kri-
tiziral me$¢ansko druzbo, kritizira Cosi¢ druzbene in
politi¢ne instrumente revolucije: ne vimenu suverenega
¢loveka, temvec¢ v imenu njegovega neuresni¢enega
druzbenega bitja. Vrhovno eti¢no merilo mu je po-
druzbljeni ¢lovek, zakaj brez podruzbljenosti je zanj
¢lovek nekultivirana, nesocialna pojava, naklju¢na ek-
sistenca, zgubljena za samo sebe in za druge, skratka
odtujeno in neresni¢no bitje, kakr$no je ustvaril v Iva-
nu Kati¢u. Zavzema se za spremembo splosnega in to-
talnega, ne pa za suverenost posameznega in konkret-
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nega ¢loveka, ki je edini realni protiigralec diktaturi
abstraktne splosnosti.

Tako res niti s svojimi najboljSimi sinovi in njihovimi
najboljsimi deli ne moremo v posveceni svet. S tem in in
tak$nim odnosom do etike namre¢ nenehoma reprodu-
ciramo vse mogoce druzbene in zgodovinske prikazni,
tudi take, kakrsen je stalinizem. Brz ko narodu, druzbi
ali politi¢ni partiji, ki so Ze sami po sebi dovolj neclo-
veski, pripiSemo Se funkcijo eti¢nega, jih prakti¢no ozi-
vimo kot smisel in merilo nad posameznikovo osebno
vestjo, torej kot nasilje nad dejanskim in edinim nosil-
cem eti¢nega. In eti¢ni svet se zacne razkrajati. Clovek
pa postane tisto, kar pri nas tudi dejansko je — nic.

Umestno je seveda tudi vprasanje, zakaj je samo po-
samezniku namenjena eti¢na vloga, saj Bog in ¢love-
kovo neposredno razmerje z Njim, ¢lovekova svoboda
in njegova dostojanstvena osebna vest navsezadnje niso
Cisto apriorne narave. Najbrz zato, ker samo posamez-
nik umre (prav smrt je osnova njegovi individualnosti):
zato, ker si samo posameznik, ki je umrljiv, Zeli nesmrt-
nosti, in ker je samo v Zelji po nesmrtnosti vsebovana
etika, ¢lovekova dejanska solidarnost s svetom in z ljud-
mi.

Ta posameznikova eti¢na realnost je v nenehnem in
nepomirljivem konfliktu z njegovo drugo, prav tako
osnovno realnostjo, druzbenostjo. V tem konfliktu pa
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samo posameznikov strah pred smrtjo in globina tega
strahu dokazujeta, koliko je ¢lovek Se samostojen in
neodvisen, zakaj druzba — nasprotno od resnicoljubne-
ga posameznika — nenehoma tlaci in uspava zavest o
smrti, s tem pa tudi Zeljo po nesmrtnosti in etiko. Po-
sameznik je smrten in eticen, druzba je ve¢na in neetic-
na.

Poleg tega je greh ne samo ljubiti samega sebe bolj
kot druge, temvec tudi ljubiti druge bolj kot samega
sebe in jim s tem prepuscati odlocanje o stvareh, ki so
zaupane samo meni.
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pet pismo, ki ga ne bom odposlal. Prizadetost mi si-

cer narekuje, da ga napisem, toda moja zamera tudi
v tem primeru ni tako divja, da bi se morala nad naslov-
nikom zares znesti ali se z njim zares spopasti; zadostuje
mi, da ¢ustveno napetost zlijem na papir. Konkreten
obracun in otipljiv rezultat mi nista potrebna; boleham
od nekak3snega onstranskega Zivljenja in od ve¢nosti.

Spostovani gospod Boris Pahor,
v v€erajsnji Stevilki Nasih razgledov sem prebral prispe-
vek uradnega ideologa partije Borisa Majerja o pisatelj-
ski tribuni v Cankarjevem domu in sem seveda ugoto-
vil, da sva se med mnogimi nastopajo¢imi prav midva
spet znasla pod politicno anatemo. To me je napeljalo,
da sem vas nastop v Cankarjevem domu, ki sem mu bil
sicer prica, prebral Se v broSurici »Slovenski narod in
slovenska kulturac, saj sem hotel natan¢neje ugotoviti,
kaj naju v tem politicnem prekletstvu druzi.

Najprej vam moram cestitati za vaso analizo odnosov
med matico in zamejskimi, to¢nejsSe trzaskimi Slovenci,
v kateri ste zelo prepricljivo prikazali pogubne posledice
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ideoloskega obravnavanja naroda in s tem v zvezi tudi
nevzdrzen, neustvarjalen trenutni poloZzaj Slovencev na
Trzaskem, ki spominja na blokado vseh ustvarjalnih sil.
Vendar me je socasno marsikaj od tega, kar ste povedali
in ¢esar v Cankarjevem domu nisem zabelezil, zdaj —
pod omenjeno politicno anatemo, ki ne dovoljuje prav
nikakr$nega skrivastva — prizadelo, ¢e ne celo razzali-
lo.

V svojem govoru ste dejali, da je doslej v Stevilnem
zboru slovenskih knjizevnikov mati¢no politiko do svo-
jih sonarodnjakov negativno ocenil samo Bojan Stih in
da slovenska javnost o tem nikdar ni razpravljala in ne
razpravlja. Kako ste mogli pri tem pozabiti, da sem bil
ve¢ kot pet let eden izmed sourednikov trzaske revije
Most — revije, ki je skusala slediti predvojnemu Kocbe-
kovemu Dejanju in ki je prav v ¢asu mojega souredniko-
vanja, med leti 1966 in 1970, izpricala kar precej$njo
dinamiko. V tem ¢asu sem napisal za Most ve¢ kot dvaj-
set prispevkov, med njimi tudi nekaj esejev, ki jih danes
uvrscajo v antologije slovenskega eseja, kot sourednik
pa sem si prav velikopotezno prizadeval, da bi naredil iz
slovenskega Trsta slovenski Piemont, ki naj bi demokra-
tiziral slovenske razmere v celoti. Zato si lahko kot so-
urednik lastim tudi zaslugo, da je v tem casu izsel v
Mostu tudi prispevek Bogdana Berdona »O asimilaciji
trzaskih Slovencev, ki je prvi dokumentirano povedal,
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da je za povojno asimilacijo 38 000 Slovencev krivo
prav razredno razumevanje naroda, ki je po resoluciji
informbiroja pahnilo v naro¢je italijanske partije in itali-
janstva dobrsen del »revolucionarnih« trzaskih Sloven-
cev. Ne nazadnje pa sem bil za svoje polemic¢no pisanje
o tej tematiki in za svoje sodelovanje v Mostu pred ljub-
ljanskim sodis¢em leta 1968 obsojen na Sest mesecev
zapora, pogojno za dve leti.

Prizadela me je tudi vasa lamentacija, da ste trenut-
no na Trzaskem brez osrednje kulturne revije. V Kocbe-
kovih pismih na vas naslov, ki ste jih lani objavili v Slo-
venski matici pod naslovom Pesc¢ena ura in ki se doti-
kajo prav omenjenih let, stoji ¢rno na belem, da vam je
Kocbek priporocil, da bi se Zaliv in Most zdruzila v eno,
osrednjo trzasko revijo, ki bi ne bila uglasena na eno
samo struno. To je priporocil Kocbek tudi meni osebno
in sem se s tem zelo strinjal, kakor so se strinjali s tem
tudi vsi drugi souredniki Mostu Ale$ Lokar, Vladimir
Vremec in Drago Stoka. Menili pa smo tudi, naj pobu-
da za tako dejanje pride od vas — ne samo zaradi tega,
ker ste avtohtoni Trzacan in najstarejsi med nami, tem-
ve¢ tudi zato, ker ste najuglednejsi slovenski kulturni
delavec na Trzaskem. Vendar vi ste to Kocbekovo idejo
kratko malo zamol¢ali ali je vsaj nikoli nikomur niste
izrazili. Nasprotno: ko sem se zaradi svojih ¢lankov v
Mostu zagovarjal pred sodis¢em v Ljubljani in mi je
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trzaski italijanski tednik Meridiano di Trieste posvetil
naslovno stran, ste v Stevilko Zaliva, ki je bila v tisku,
zadnji hip pripisali, da italijanski tisk popularizira ¢love-
ka, ki si tega z ni¢imer ne zasluzi, in da se boste tej ne-
zasluzeni popularizaciji obsirneje posvetili v naslednji
Stevilki. Treznejsi premislek vas je sicer od tega odvrnil
in v naslednji stevilki tega niste naredili, vendar vse tako
kaZe, da vam tudi treznejsi premislek Se ni potlacil vseh
resentimentov, ker delujejo Se danes.

Iz vsega tega upraviceno sklepam, da svoje nezavid-
ne trzaske slovenske usode niste pripravljeni deliti z
nikomer. Po Majerjevi obsodbi v Nasih razgledih pa
ugotavljam tudi to, da je v¢asih celo politika pravi¢nejsa
od vas, saj naju vedno znova postavlja v isto usodo.

Iskren pozdrav!
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24. marca 1985
A4

Z e takoj po tribuni v Cankarjevem domu so me pri-

jatelji sprasevali, zakaj ne odgovorim nekaterim pi-
sateljskim kolegom, ki da so se celo na tribuni sami za-
hrbtno distancirali od moje ¢rnogledosti, potem pa kaj
kmalu tudi od mene osebno in me tako pahnili v roke
politikom na milost in nemilost. Potem so me sprase-
vali, zakaj se ne postavim po robu neupravi¢enim napa-
dom v govorih in objavah Franceta Setinca in Andreja
Marinca, ki da sicer nikjer izrecno ne omenjata mojega
imena, me pa kar precej zmerjata, eden z notornim so-
vraznikom, ki mu v boju zoper komunizem prideta prav
tako protestantizem kot katolicizem, drugi s klerikal-
cem, ki s svojimi idejami vodi naravnost v belogardistic-
no protinarodno dejanje. Potem naj bi odgovarjal $e na
prispevek Jozeta Ostermana v ljubljanskem Dnevniku,
ki da me je oznacil za slabega kompilatorja slabih poli-
ticnih idej in antikomunista, pa tudi na nastop ministra
Matjaza Kmecla ob otvoritvi tedna slovenske drame v
Kranju, saj da vsaj nekaj od njegovih »mrtvaskih pev-
cev, »jadikovalcev, »laznih prerokov« in »podiralcev
zanosa« leti predvsem name. Zdaj me prijatelji spra-
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Sujejo, ali se bom uprl vzdevku obrekovalec in politic-
nim groznjam v uvodnem ¢lanku Borisa Majerja v
Nasih razgledih (22. marca 1985) in ali bom polemiziral
vsaj z dvoumnimi podtikanji v zapisu Marka KerSevana,
objavljenem prav tako v Nasih razgledih (5. aprila 1985).
Na sreco ti moji prijatelji terjajo od mene samo odgovo-
re na tisto, kar je bilo natisnjeno in kar jim je znano, si-
cer bi najbrz terjali Se marsikaj drugega.

Naj zapisem po resnici, da nisem cutil in da Se vedno
ne ¢utim prav nobene potrebe po dodatnem razcisce-
vanju in dokazovanju, $e manj po obrambi svojih nazo-
rov: ti so Ze zapisani in naj $e naprej pri¢ajo sami po
sebi. Zlasti mi ni potrebna polemika z zapriseZenimi
optimisti, saj optimizem sodi k zemeljski sreci in opti-
mistom samim pomeni tudi njihov vsakdanji kruh; to-
rej nekaj, kar je Ze precej ¢asa zunaj mojega interesa, in
zato z njimi nikdar ne morem priti v resnejsi konflikt. Ze
v Cankarjevem domu, ko sem prebral esej o lepi smrti
slovenskega naroda, esej, ki ga osebno razumem kot
eno izmed variant nasega narodnega prezivetja, pa sem
med drugim dejal, da sprejemam tudi partijo, ki je ena
temeljnih sestavin sodobne slovenske religiozne, social-
ne in politi¢ne zgodovine in zato tudi moje osebne zgo-
dovine. Tako sem rekel tedaj in tako mislim tudi zdaj,
ker bi bilo vsako druga¢no misljenje le nadutost in ne-
zrelost. Ce pa sprejemam partijo, ne vidim nobenega
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vzroka, da ne bi sprejel tudi nekoliko prenapetih sodb in
vedenja njenih reprezentativnih predstavnikov Andre-
ja Marinca in Franca Setinca in da ne bi sprejel tudi
nekoliko Zol¢nega pisanja Borisa Majerja, trenutno naj-
bolj profiliranega partijskega ideologa, ki ga je duhov-
no ozivljanje slovenskega naroda celo tako pomladilo,
da je zacel pisati epigrame. Saj me to strinjanje ne more
pozreti, ampak ostajam ob njem Se vedno nekaj druge-
ga in drugacnega od partije, predvsem in samo Marjan
Rozanc. Tudi to je neizpodbitno in Ze razmeroma kar
staro dejstvo, staro ni¢ manj kot deklaracija o ¢loveko-
vih temeljnih pravicah, vsekakor pa starejse od partije.
Pri tem pa ne vztrajam zaradi svoje egocentri¢ne zave-
rovanosti vase, zaradi kljubovanja in zoprvanja vsemu
partijskemu in celo druzbenemu, temvec zaradi svoje
odprtosti in zavezanosti osebni vesti, ki mi daje neizbri-
sen individualni pecat. Na potezi torej nisem jaz, ampak
je kot vedno tudi tokrat na potezi partija, spet in spet
partija, ki ji v igri slovenskega naroda zZe kar precej ¢asa
pripadajo bele figure. To pa preprosto zato, ker je vlada-
joca politi¢na sila in ker ima v svoj politi¢ni program, s
katerim upravicuje svojo vladavino, zapisan poleg soci-
alizma tudi razvoj slovenskega naroda v razvitejSo druz-
bo, kar pa je danes pogojeno — ¢e spregovorim z jezi-
kom razvitejsih druzb — s Stevilom izbir. Zato bo mora-
la, kot sprejemam jaz njo, slednji¢ tudi ona sprejeti

(0]



SVOBODA IN NAROD BESEDA

mene. In to celo za ceno tega, da bo socasno prenehala
biti partija in da bo kon¢no spet postala le partija, se
pravi le del slovenskega sveta. Sicer ne bo uresnicila
svojega programa in se bo morala posloviti s prizorisca
zgodovine, seveda prav ni¢ po moji, temvec le po last-
ni krivdi.

To je skoraj vse, kar se ¢utim dolZznega odgovoriti na
politi¢ne napade. Marku KerSevanu sem napisal oseb-
no pismo in se mu iskreno zahvalil, ker je s svojim pri-
spevkom v Nasih razgledih razpravo o mojih nazorih
iztrgal iz politicnega konteksta in jo prestavil v kultur-
no obmocje, v katerem se kon¢no spet pocutim kot v
civilni druzbi. V bistvu pa ostajam pisatelj, ki je dolzan
svoja spoznanja in ¢ustvene napetosti izraziti predvsem
s pomo¢jo romanesknih figur svojih pripovedi.

Je pa prislo v konfrontaciji misljenj do nesporazumov
v zelo pomembni in delikatni zadevi, ki zahteva tudi
moje pojasnilo, ¢e ne celo poglobljeno opredelitev. V
svojem pisanju o religiji in narodu sem se doslej vrtel
med katolicizmom in protestantizmom kot sestavnima
deloma evropske in tudi slovenske kulturne dedisc¢ine;
ugotavljal sem, da sta tako katolicizem, ki je v glavnem
skupnost brez svobode, kot protestantizem, ki je oseb-
na svoboda brez skupnosti, precej nezadostna, in se za-
vzel za »personalisti¢no politi¢no vizijo, ki jo je s svo-
jo zivljenjsko skusnjo izprical Edvard Kocbek in ki torej
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prav tako sodi v slovensko tradicijo, zlasti Se glede na
ustanovno dejanje Osvobodilne fronte — za skupnost in
osebno svobodo obenem. Zdaj pa v prispevku Marka
Kersevana v Nasih razgledih berem, da je prav ta vizija
religiozne skupnosti in svobodnega posameznika naj-
bolj sporna, da utegne diskreditirati doslej prehojeno
pot slovenskega naroda in da pomeni korak nazaj, vra-
¢anje na staro, ¢e ne celo recidivo stalinizma.

To je zelo to¢no, vendar samo v primeru, ¢e to vizijo
religiozne skupnosti in svobodnega posameznika razu-
memo marksisti¢no in znanstveno, ne pa religiozno. Se
bolj to¢no pa je, ¢e to vizijo zavrnemo z znano Karde-
ljevo maksimo, kot je to storil Marko Kersevan, da srece
ne morejo dati ¢loveku niti drzava niti politi¢ni sistem
niti partija, ampak da si lahko sreco ustvari le vsak ¢lo-
vek sam, in ¢e pri tem celo predpostavljamo, da prav v
tej maksimi ti¢i odpoved totalitarni viziji socializma.
Moja razlaga te maksime je prav nasprotna. Prav v tej in
taki viziji druzbe ti¢i nenehna reprodukcija totalitariz-
ma. V tej pritlikavi malomescanski sreci je zapopadeno
samo tisto, kar dajejo ¢loveku drzava, politi¢ni sistem in
partija. V tej pritlikavi malomesc¢anski sreci ni celovitega
¢loveka, ni tudi njegovega duhovnega in religioznega
bitja, temve¢ le njegov parcialni posvetni interes, ki ob
zagotavljanju zemeljske srece zanemarja ¢lovekovo
duhovno avanturo in kar kli¢e po totalitarni vladavini
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Babilona, Rima in Moskve. V tej malomescanski sreci je
vsebovan samo vsakdanji kruh in tako malo ¢lovekove
potrebe po duhovnem in religioznem, da mu jo lahko
zagotovi ena sama politi¢na stranka, ¢e ne celo en sam
¢lovek, taka ali druga¢na karizmati¢na osebnost, Hitler
ali Stalin.

Nasprotno pa v celovitem razumevanju ¢loveka kaj
takega ni mogoce. Mogoci so preroki, mogoc¢ je glas
vpijajocega v puscavi, ni pa mogoca vladavina ene same
politicne stranke ne vladavina ene same karizmati¢ne
osebnosti. Ta celoviti ¢lovek ne govori samo o zemeljski
sreci, temve¢ tudi o svojem tragi¢nem obcutku Zivljenja
in o svoji tostranski nezadostnosti. Temu ¢loveku sta
njegov duhovni in religiozni svet, s katerima zasleduje
svoj kon¢ni cilj, celo pomembnejsa od vsega bogastva
sveta in je z delom svojega bitja vedno naravnan tudi
onstran. To pa ni vladavina ¢loveka, temve¢ vladavina
Boga, v katerem so zdruZena vsa verovanja in vsi verni-
ki, obenem pa tudi vladavina ¢loveske skupnosti in
osebne svobode vsakega posameznika. To tudi ni poli-
ti¢ni pluralizem, temvec¢ obcestvo, ki iz spoStovanja do
¢lovekove individualne usode reSuje ne samo njegovo
zemeljsko sreco, ampak tudi vse tisto, kar je ¢lovek prav
tako Zeljan resiti — njegov tragi¢ni ob¢utek Zivljenja in
njegovo zemeljsko nezadostnost. Literatura? Tudi, saj
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literatura niso pesniske meglice, ampak ze kar precej
Casa najbolj zavezujoca ¢loveska stvar na svetu.

Res pa je, da je treba v slovenskem duhovnem pro-
storu, ki ga prezema tako izrazita ¢loveska samoza-
dostnost, ob vsaki priloZnosti opozarjati na religiozno
bistvo ¢loveka in druzbe. In da je treba to storiti tudi ob
tej priloznosti.

Pokojni Dusan Pirjevec je svojo religiozno izro¢enost
svetu tematiziral z ljubeznijo za ni¢, z dopuscanjem biti,
ki jo je teoreti¢no razvil iz romanov Dostojevskega. Ta
ljubezen za ni¢ je torej zZivela v delih Dostojevskega Ze
dobro stoletje pred Pirjev¢evo tematizacijo. Toda pri nas
jo je uveljavil Sele Dusan Pirjevec; brez njegovega sra-
motnega konvertitstva in brez njegove dvomljive Ziv-
ljenjske stave bi bila Se naprej le potiskan in zalozen
papir. Tudi moja »politi¢na aplikacija personalizmac, ¢e
tako pogojno imenujem svoj esejizem o narodu in reli-
giji, ni zrasla samo na mojem zelniku, ampak je Ze celo
dvajseto stoletje navzoca v knjigah ruskih personalistov,
predvsem Merezkovskega in Berdjajeva; tega slednjega,
ki jo je poglobil tudi skusenjsko, so Sovjeti pognali celo
¢ez mejo. Vendar tudi ta Zivljenjska skusnja, ki bi bila za
Slovence zelo dragocena, pri nas ni bila prisotna. Za
njeno navzocnost v slovenskem prostoru je bilo potreb-
no ne samo, da jo je izrazil prav Slovenec in se zanjo
religiozno zavzel — potrebno je bilo tudi, da je prisel s
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svojim prepri¢anjem v konflikt z ustaljenim druzbenim
in politi¢nim misljenjem in da se je izpostavil vsem po-
sledicam tega konflikta, zasmehovanju in groznjam, kar
pomeni, da resnica zivi samo kot kr§¢anski eksempel,
samo kot ponavljanje — pa naj bo se tako bledo ponav-
ljanje — Jezusa Kristusa. Drugih zavezujoc¢ih med¢lo-
veskih resnic ne vidim.
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16. maja 1985

N a moj dnevniski zapis z dne 24. marca, ki sem ga
pred dobrimi Stirinajstimi dnevi pod naslovom
Imitatio Christi po slovensko objavil v Nasih razgledih,
je v zadnji Stevilki Nasih razgledov (10. maja) odgovoril
Matjaz Kmecl s pojasnilom za prijatelje Marjana RoZan-
ca.

Takole je bilo to pojasnilo:

»Dobri prijatelji so (med drugim) vprasali Marjana
RoZanca, zakaj ni odgvoril na nastop ministra Matjaza
Kmecla ob otvoritvi tedna slovenske drame v Kranju, saj
da vsaj nekaj njegovih mrtvaskih pevcev, ,jadikovalcev’,
Jlaznih prerokov’ in ,podpiralcev zanosa’ leti predvsem
nanj. — Tako je za slovensko javnost zapisal Marjan
RozZanc sam v ¢lanku za NR 19. aprila 1985; pisateljski
kolegi da so se na tribuni v Cankarjevem domu ,zahrbt-
no distancirali’ od njegove ,¢rnogledosti’ in ga tako
,pahnili’ v roke politikom na ,milost in nemilost’, med
drugim tudi ministru Kmeclu.

Precej nenavadna kombinacija, to s pisatelji in politi-
ki, ampak vseeno bi rad osebno zagotovil, da sem z
;mrtvaskimi pevci’, ,jadikovalci’ in ,Jaznimi preroki’ (,po-
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diralci zanosa’ so Rozancev dodatek ob navedeni priloz-
nosti) mislil pa¢ na ustrezno petje, jadikovanje in prero-
kovanje, in ne na Marjana RoZanca. Saj se da razlikova-
ti? Nasploh bi rad preprical, da ne mislim kar naprej in
neprestano na Marjana Rozanca in da si ga niti v sanjah
ne zelim imeti ,v rokah na milost in nemilost’. Ker pa je
ze priloznost, bi rad povedal Se to, da ga zZe lep cas ce-
nim kot enega izmed najzanimivejsih sodobnih sloven-
skih pisateljev.

PS: V ¢lanku kljub naslovni napovedi pogresam vec
imitacije Kristusa; saj je znano, kateri je prvi med na-
glavnimi grehi.«

Ta Kmeclova igrivost, ki je speljala razmeroma resne
zadeve na Sportno igro, na nekaksno prestizno mece-
vanje z vsem potrebnim fairplayem in brez resnejsih
posledic, me je posteno pogrela. Se isti dan sem mu
napisal ni¢ kaj prijazno pismo:

»Sodec po vasi intervenciji v zadnji Stevilki Nasih raz-
gledov, je vas moralni ¢ut Ze tako zamaknjen, da vam
moram napisati nekaj prav ni¢ krd¢anskih besed.

Tragikomicno je namre¢, da si upate kot ¢lovek, ki je
sedel in sedi na ministrskem stolcku, torej na polozaju
zaradi polozaja samega, ocitati napuh meni, ki sem in
ostajam v glavnem pisateljski hudi¢. Prav grozljivo paje,
da si upate ob tem sprenevedavo polemizirati v jeziku
civilne druzbe in se celo sklicevati na jezik civilne druz-
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be, ne da bi hoteli vedeti, v kak$ni druzbi dejansko zivite
in komu pravzaprav ministrirate.

Ta vasa civilna druzba je namrec taka,

da se pri pisatelju, ki javno prebere enega svojih ese-
jev, ze tri dni po branju oglasi mestni inSpektor za delo
in mu sporoci, da je dolzan v skladu s samoupravnimi
akti opraviti v svoji delovni organizaciji reelekcijo direk-
torskega mesta, seveda v skladu z misljenjem ob¢inske
Socialisti¢ne zveze, kar prakti¢cno pomeni, da ne sme
biti ve¢ direktor;

da temu pisatelju, ki je sicer zacetnik mednarodnega
mladinskega nogometnega turnirja v pocastitev narod-
nega heroja Mira Perca-Maksa in ki je doslej Ze sedem-
krat povabil na ta turnir tudi Gruzince, peti dan po
branju eseja sporocijo s politicnega vrha, da ne more
biti ¢lan delegacije nogometnega kluba, ki potuje v Sov-
jetsko zvezo, ¢e hoce, da bodo tja odpotovali vsaj mla-
di nogometasi;

da temu istemu pisatelju, ki so mu narocili uvodni
esej za almanah ob petdesetletnici Planice, sedmi dan
po branju sporocijo, da njegov esej, kljub temu da si je
organizacijski odbor priskrbel o njem celo pozitivno
misljenje samega predsednika Drustva slovenskih pis-
ateljev, zal ne more biti natisnjen v slavnostnem alma-
nahu;

(0]



SVOBODA IN NAROD BESEDA

da deveti dan po branju eseja ob¢inski Zupan sklice
vse njegove najozje sodelavce in jim naloZi, naj tega pi-
satelja ne delegirajo ve¢ v nobeno druzbeno telo . . .

In tako naprej, deseti in enajsti in trinajsti dan . .

Vi torej lahko Se kar naprej govorite in pisete v jezi-
ku civilne druzbe, pa tudi v tistem splosnem politicnem
jeziku, ki ste se ga ze priucili in ki vsaj na videz ne
prinasa nikomur ni¢ hudega. Tudi minister ste zaradi
mene Se lahko, ¢eprav je to trenutek, ko tenkovestnejsi
izobrazenci izstopajo celo iz partije. Vedeti pa morate
vsaj to, da ste v okviru politicnega konteksta, v katerem
nastopate in ki ste si ga sami izbrali, ne glede na vase
liberalisti¢cno duhovi¢enje le kulturnopoliti¢na sema, ki
nevede sluzi zlu.

In ker skoraj ne morem vec racunati z vaso razrahlja-
no osebno vestjo, vam moram $e povedati, zakaj in od
kod ta vasa sramotna nevednost. Zaradi napuha, lakom-
nosti in morda Se kakega drugega naglavnega greha.«

Danes pa sem dobil od njega naslednji odgovor:

»Spostovani tovari§ Marjan Rozanc, sumim, da je
nekdo izrabil Vase ime; prilozeno pismo (ki je prispelo
na moj naslov) nekako ni v skladu z intelektualno in
moralno podobo, kot jo pozna slovenska javnost iz
Vasih objav. Zato je verjetno najbolje, da Vam pismo
prepustim v eventualno nadaljnje ukrepanje.

Lepo vas pozdravljam.«
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Vsekakor zelo domiselno in duhovito. Pa tudi z viso-
ko razvitim obrambnim mehanizmom, ki ga ¢lovek na
ministrskem polozaju Ze mora razviti do perfekcije.

Kljub temu ali prav zaradi tega pa je seveda pozabil
povedati bistveno. Ce namre¢ njegovi »jadikovalcic,
»lazni preroki«, »podiralci zanosa« in »mrtvaski pevci«
v njegovem kranjskem govoru res niso leteli name, po-
tem bi Ze moral povedati, na koga letijo. Dokler ne bo
razodel imena in priimka tega nevarnega obupanca, bo
pac veljalo, da uporablja politikantski in manipulantski
jezik, ki je sicer v svoji splosnosti videti zelo nedolzen,
v resnici pa je najprimernejsi za osebno preganjanje. In
vse dotlej bodo tudi moji ocitki, ki sem jih naslovil nanj,
na mestu.

Vendar dopuscam tudi moznost, da sem res postal
preobcutljiv in krivicen.

Zavedam se namre¢ tudi tega, da je Matjaz Kmecl v
nasi oblastni strukturi kljub vsemu enkratna, kulturna
in strpna osebnost. In ¢eprav osebno menim, da se zno-
traj obstojecega druzbenega in politi¢nega sistema ne
da ni¢ narediti, vsaj ni¢ pametnega in dobrega, moram
le priznati, da z nastopom Matjaza Kmecla slovenski
partijski totalitarizem le ni ve¢ tak, kakrSen je bil pre;j.
Matjaz Kmecl je razmaknil njegove ozkosréne meje,
presvetlil njegovo temac¢no samozadostnost, zacel dia-
log . . . Dopustiti moram celo, da Matjaz Kmecl raz-
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mislja in ¢ustvuje podobno kot jaz in pri tem meni, da
se je dolzan s svojim kulturnim in politi¢cnim angazma-
jem lotiti zla tam, kjer ima najmocnejso postojanko, v
sami partiji. V tem primeru $ema, s katero ga obkladam,
spreminja svoj znacaj, $e vedno pa ohranja pecat tragi-
komic¢ne Zrtve.

Ta dobrodusni pripis namre¢ povezujem s skepso, ¢e
ne celo z bojaznijo. Dokler se liberalizacija nasega druz-
benega Zivljenja, ki jo prinasajo Matjaz Kmecl in njegovi
somisljeniki, dogaja vimenu partije in naroda, je ta libe-
ralizacija zelo problemati¢na in nevarna zadeva. Ustvar-
ja evforicni zanos, ko bi bilo bolj kot kdaj potrebno biti
plat zvona.

Dokler se liberalizacija dogaja v imenu Partije, podalj-
Suje le Zivljenje partije, podaljsuje le obstoj avantgarde, ki
Ze po svoji naravi ne more in noce drugega kot blokirati
vse druge druzbene moci in je poglavitna ovira dejanske
demokratizacije. Ko Matjaz Kmecl v imenu Partije sklicu-
je komuniste, ki delujejo v kulturnih organizacijah, s tem
daje partiji pecat kulturnosti, ceprav je v svojem bistvu Se
vedno antiintelektualna in nekulturna. Ustvarja videz
odprtosti, ko je celotna partijska organizacija izrazito
avtoritarna, hierarhi¢na, birokratska in netolerantna in se
odpira le toliko, kolikor ji je potrebno za avtoritarnost,
hierarhi¢nost, birokracijo in netolerantnost. To je skrat-
ka liberalizem za naivneze in lahkoverneze, ki si ne upa-
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jo in nocejo pogledati resnici v o¢i. Ponuja mi demokra-
ticne svobos¢ine in sodelovanje pri oblasti, ko je dejanska
oblast Ze zdavnaj oddana; dopusca tudi mojo resnico, ko
je resnica ena sama; daje mi moznost izbire, ko je smer
gibanja zacrtana enkrat za zmerom. To je skratka verbal-
ni demokratizem z zaslepljujocim psiholoskim vplivom,
v bistvu pa prosvetljeni absolutizem.

Se slabse pa je, ¢e se ta liberalizacija dogaja tudi v ime-
nu naroda in narodnega. Narod in narodno je namrec pri
tem samo videz, ki integrira Stevilne in strastne privrZen-
ce, medtem ko je dejanskost naroda in narodnega se ved-
no politi¢ni ekskluzivizem partije. Narod in narodno je
samo $e eno iracionalno opravicilo za politi¢no represi-
jo. Tako se je dogajalo v preteklosti in tako se dogaja tudi
zdaj. V narodnem imenu je denimo Mitja Mejak, sloven-
ski kulturnik, pozdravil ukinitev Perspektiv in Odra 57 in
se polastil urednistva Sodobnosti, v narodnem imenu so
se dogajale in se Se dogajajo na Slovenskem najvecje svin-
jarije. Pod plas¢em narodnega kot najvisje vrednote je
namre¢ pozegnano in dovoljeno prav vse. V zavetju na-
rodnega so bivsi tlacitelji svobodomisleci, oportunisti
bojevniki, alternativci pa etablirani umetniki . . . Narod-
ni pla¢ namre¢ pokriva vse, s tem pa prikriva bistvene
razlike na socialnem, kulturnem in religioznem podro¢ju,
tiste razlike, v katerih se dogaja dejansko zlo in dejansko
dobro.

(0]



SVOBODA IN NAROD BESEDA

3. avgusta 1985

Vse si, kar si bil in kar nisi bil
neko¢ na tem svetu,

a tudi to, kar si, ne ve¢ minljiv,
na nekem drugem planetu

ali v grobu

ali le v meni:

zvezda,

blaga svetloba,

stih pritajeni,

tiha utrujenost,

zbranost

in vsepovsod, na zemlji in na nebu: rana.

Vse si, kar si bil in kar nisi bil,

a v¢asih se zdi, da nisi vse to,

da si, preprosto, drevo,

ki lovi v veje pesmi, svoj trpki sad,

in jaz hodim pocivat

pod krosnjo njegovo, v tvoj mrtvi hlad.

Tone Pavcek: Drevo
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Novejsa Pavckova poezija, ki je tako neposredno po-
vezana z njegovo grenko Zivljenjsko skusnjo, s samomo-
rom njegovega sina Marka, me zaposluje Ze skoraj leto
dni: vedno znova me pretresa in vedno znova mi zastav-
lja vprasanje, s katerim hoc¢em preveriti in si pojasniti
prav to svojo pretresenost. Blasfemi¢no se namrec
sprasujem, ali je ta moja globoka ¢loveska prizadetost
ob branju Pav¢kovih pesmi tudi zanesljivo merilo in
porok za kvaliteto te poezije. Obenem se sprasujem o
smrti kot eni izmed bistvenih sestavin umetnosti, spra-
Sujem pa se tudi — da bi bila blasfemija popolna — o
odnosu med Zivljenjem in umetnostjo. (Pri tem imam v
mislih kiparja Giacomettija, ki je dejal, da bi se — ¢e bi
se moral v primeru pozara odloc¢ati med Rembrandtovo
sliko in mac¢kom — brez pomisleka odlocil za macka,
ker Zivljenje ceni veliko bolj kot katerokoli umetnisko
delo.)

Temu vprasanju se izmikam z vra¢anjem k »Mrtvas-
kemu plesu«, Vidmarjevi knjigi o smrti v slovenski poe-
ziji. Na doloc¢enih straneh v tej knjigi, zlasti na tistih, na
katerih obravnava tako imenovane katoliske pesnike, se
Vidmar ni osvobodil liberalisti¢ne nestrpnosti in presoja
te pesmi z bojevitim antiklerikalizmom, kakrsnega je
gojil med vojnama: kakrsno koli povezavo smrti in Boga
ocenjuje za neumetnisko pocetje. Veliko blizje so mu
pesniki, ki smrt odpravljajo s konvencionalno humanis-
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ticno gesto, z vzvisenostjo ¢loveka, ki je prepri¢an o svo-
jem nesmrtnem poslanstvu in mu zato smrt sploh ne
more blizu. Tak, vzviSen odnos do smrti, je za Vidmar-
ja naraven, se pravi tudi umetniski odnos do smrti. In
tako je njegova liberalisti¢na sodba spet enkrat najblizja
klerikalni, saj tudi konfesionalna vernika, kakrsna sta
teologa Bonhoeffer in Kung, odpravljata smrt z vzvi-
Seno drzo, s prepri¢anjem o zveli¢anju ¢lovekove duse.
Po teh kriterijih smrt seveda sploh ni in ne more biti pri-
sotna in zato ni prisotna tudi v Mrtvaskemu plesu, v
knjigi, ki hoce govoriti o smrti v poeziji. Po teh kriteri-
jih je Vidmar krivi¢en vsem pesnikom, ki se jih je smrt
zares dotaknila, Gradniku, Kocbeku, Strnisu . . . Po teh
kriterijih je Pavckova poezija, ki je tako izrazito zazna-
movana z dejansko smrtjo, brez prave vrednosti in je
Pavcek za Vidmarja le pesnik, ki poje o smrti kot »Ziv-
ljenjsko prizadet ¢lovek«.

Vprasanje je torej: kaj je naravno in zato umetnisko?
Da ¢lovek spri¢o smrti ohrani samozadostno in vzvi-
Seno drzo (ker veruje v nesmrtnost svojega kolektivne-
ga bitja in smiseln razplet zgodovine) ali da se sprico
smrti zacne sprasevati o nadnaravnih moceh, ki bi uteg-
nile spremeniti njegov nesprejemljivi polozaj? Narav-
nejse je vsekakor, da se za¢ne sprasevati o nadnaravnih
moceh, ker samo to in tako sprasevanje dokazuje, da se
je dejansko soocil s smrtjo — soocil, ne pa se s smrtjo
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sprijaznil, ker se ¢loveku s smrtjo pa¢ ni mogoce sprijaz-
niti. Tako je religiozno sprasevanje sprico smrti ¢love-
kov najbolj avtenti¢ni odziv na smrt. Samo po tej poti
lahko postane smrt tudi pesniska resni¢nost, postane
tudi ljubezen, thanatos — eros, kot poje Alojz Gradnik
v eni izmed najmoc¢nejsih slovenskih pesmi.

To pa seveda ni odgovor na vprasanje o odnosu med
zivljenjem in umetnostjo, ki o¢itno ne muci samo mene.

Pred meseci sva se dobila z Andrejem Hiengom v
restavraciji kluba kulturnih delavcev: beseda je v po-
govoru nanesla tudi na novejSo Pavckovo poezijo in te-
daj je Andrej dejal: »To je pa res neusmiljeno zares«. V
teh njegovih besedah je bil poklon Pavckovi poeziji, je
bila pretresenost, kakrsna je tudi moja, vendar je bil tudi
kriticen podton, kot da prizadetost in zaresnost nista
pravi sestavini poezije, kot da Zivljenja in umetnosti ni
mogoce kratko malo povezati.

Vendar je bilo v tej Andrejevi rezerviranosti marsikaj
nedvoumnega. Umetnisko delo je pa¢ avtonomno in
ima svoje lastne zakonitosti. Navzoca je celo podmena
o sublimirani duhovni avanturi, ki je toliko bolj pes-
niska, kolikor manj ima neposredne zveze z zZivljenjem
in kolikor bolj je samozadostna. In tisto, kar mi po-
vzroca preglavice pri vrednotenju Pavckove poezije, je
pac skusnja modernisti¢ne poezije, ki me prav tako op-
redeljuje in zavezuje. Pavckova poezija je kratko malo
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prevec zares, je prevec¢ oprijemljivo od tega sveta in od
tega zivljenja, da bi se ji lahko poklonil kot veliki umet-
nosti.

To mi je zastavilo novo vprasanje, vprasanje o moder-
ni poeziji.

V bistvu modernizma je pravzaprav protestantska,
racionalisti¢na podmena, da sta zemeljsko in bozje kra-
ljestvo nezdruzljivi, ¢e ne celo podmena, da nase kra-
ljestvo ni od tega sveta. Samo iz tega in takega radika-
lizma je mogoce razumeti strasten modernisti¢ni odpor
do vsega otipljivega, to strastno zanikanje realnosti —
ne samo stremljenje k avtonomnosti, temve¢ tudi zani-
kanje realnosti.

Ze pionirji modernizma so izrazali gnus do stvarnosti,
do banalnih med¢loveskih odnosov in postavili merilo,
da je poezija toliko bolj poezija, kolikor manj spominja
na stvarnost, kolikor bolj so njene besede odtrgane od
obicajnih pomenov in kolikor bolj v svoji medsebojni
sovisnosti proizvajajo ¢isto nove pomene (Mallarme:
Izklju¢i realnost, ker je prostaskal). V realnem svetu ni
kratko malo ni¢ bozZjega. In tudi poezija ne more biti
bozja, dokler jemlje ta svet zares. Celo jezik, ta vzviseni
pesniski organ, prinasa le razkol med subjektom in ob-
jektom, med vzvisenostjo duha in banalno resni¢nostjo,
zato je boljse, da se sploh ne uporablja pomensko, am-
pak samo kot sredstvo za ustvarjanje melodije, za kom-
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binacije zvokov in asociacij, ki so toliko bolj poetske,
kolikor manj spominjajo na realnost. Samo tisto, kar ni
od tega sveta, je zanimivo, lepo in resni¢no.

Sledec tej devizi — seveda v njenih skrajnostih — je
modernizem prignal svoje pesnikovanje tako dale¢, da
je postalo prakti¢no neprevedljivo in da obstaja samo v
enem jeziku, s ¢imer je ta poezija zgubila pomembno
religiozno sestavino — vesoljnost. Zaradi svoje herme-
ti¢nosti pa je zapravila tudi neposredno ucinkovanje in
komunicira samo $e po interpretu, po takem ali drugac-
nem duhovniku modernizma, tako da dejansko zivi kot
pogled na svet in ideologija. Religiozna potreba po
enosti s svetom in po celovitosti sveta je zamenjana z
druga¢nim in drugim svetom, pesnik ¢lovek pa s pesni-
kom Bogom.

To so seveda meje modernisti¢ne poezije, ki se jih
modernisti¢ni pesniki zavedajo bolj kot kdor koli drug.
V svoji najnovejsi poeziji terjajo samo Se precis¢en od-
nos do Biti, pri tem pa nemalokrat pozabljajo, da je od-
nos z Bitjo mogoce vzpostaviti samo po bivajocem, kot
tudi pot do Boga vodi samo po ¢loveku. In da merilo
poezije nista ne Bit ne Bog, temvec religiozen odnos
med bivajo¢im in Bitjo in med ¢lovekom in Bogom.
Zato ni prav ni¢ presenetljivo, da se je Niko Grafenauer
s Skrivnostmi vrnil k skoraj tradicionalni poeziji in da
napoveduje cikel elegij, pa tudi ne navdusenje in celo
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olajsanje, ki ga je v modernisti¢cnem pesniskem svetu
izzvala poezija Borisa A. Novaka. Novak se sicer ne od-
reka modernisti¢ne tradicije, vraca pa besedam njihov
prvotni pomen, vraca v poezijo tudi banalni ¢loveski
svet in razkol med pesniskim duhom in resni¢nostjo, ki
ozivlja nepogresljive religiozne sestavine poezije.

Drugace je s Pavckom. Ta subjektivne pomenskosti in
realnosti sveta nikdar ni zapustil; njegov problem je v
tem, da mora svoje tragi¢no osebno dozivetje povzdig-
niti v prec¢isc¢en odnos do Biti, ki je ocitno pogoj, da pe-
sem zazivi kot avtonomno umetnisko delo.

Daj bog, da mi nikdar ne bi bilo treba izbirati med
Rembrandtovo sliko in mackom.
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7. septembra 1985

Z rak in voda sta bolj in bolj zastrupljena, Zivalski
svet razredcen, plodne zemlje je vse manj, gozdo-
vi okrog nas pa so izpostavljeni kemi¢nemu dezju . . .
Toda ¢eprav varstveniki okolja Se tako prizadeto bijejo
plat zvona, ne pride in ne pride do pomembnejsega
obrata v prid naravi: ne moremo se sporazumeti niti o
koncu jedrskih elektrarn, pa ¢eprav jim pripisujemo
kratek gospodarski vek in nevarnost za vse zivo. Tako se
zdi, da kratko in malo ni mogoce izstopiti iz znanstve-
no-tehni¢nega sveta in da tudi varstvenikov okolja ni
mogoce jemati povsem resno.

Ni¢ ¢udnega. Ti vojscaki Se vedno govorijo o varstvu
okolja. To pa pomeni, da se tudi sami $e niso iztrgali iz
humanisti¢nega sveta, katerega izraz je prav znanstve-
no-tehni¢no nasilje nad svetom: zanje je Se vedno sre-
disce sveta c¢lovek, vse drugo pa je le ¢lovekovo okolje.
In dokler se tega problema lotevajo tako, so pravzaprav
skregani sami s seboj: ¢lovek je Se vedno nekaj vzvi-
Senega nad svetom, narava pa je le njegova sluzabnica,
ki mu sluzi tako, kot mu pac sluzi: z vse bolj izprijenim
zrakom, z zastrupljenimi vodami . . . ¢lovek je pac sre-
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disce sveta in njegov cilj, vse drugo je le sredstvo za
dosego tega cilja. Tisti bistveni obrat v prid naravi je
torej mogoce doseci z veliko bolj radikalno odlo¢itvijo.
Sploh ne ideolosko, temve¢ religiozno.

Treba je sprejeti avantgardisti¢ni upor zoper humani-
zem, ki sta ga sredi Sestdesetih let zacela Marko Pogac-
nik in Iztok Geister in katerega Stevilne manifestacije je
danes mogoce povzeti z eno besedo, z reizmom. Uprla
se je sicer Ze perspektivaska generacija, toda polemicna,
kakrsna je ta generacija bila, je razvila antihumanizem,
torej nekaj kar je bilo $e vedno opredeljeno s humaniz-
mom in je bilo Se vedno sestavni del tega istega ideo-
loskega sveta, v katerem so vse resnice povzete v ¢lo-
veku. Marko Pogacnik in Iztok Geister pa sta zacela z
ahumanizmom. Ta dva fanta sta se — povedano najbolj
preprosto — uprla humanisti¢ni hierarhiji vrednot, po
kateri je ¢lovek najvisje bitje na zemlji, Zival nekaj niz-
ja, rastilna Se nizja, medtem ko je kamen brez vrednosti.
Terjala sta, da je treba tudi mrtvemu svetu vrniti vred-
nost zivih bitij, svetu v celoti vrniti njegovo svetost. In to
ni bila vec ideologija, temve¢ religija, religija v njenem
prvobitnem pomenu, religija, se pravi ¢lovekova vno-
vi¢na povezava s svetom; religija celovitosti sveta, v ka-
teri se ¢lovek s svojo zavestjo drugosti in drugacnosti
cuti kot bistveno pomanjkljivo bitje in se hoce poveza-
ti s svetom, s ¢imer svetu vraca njegov bozanski pomen.
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(Ta religija je pomenila revolucijo tudi v religioznem
svetu, saj je humanizem humaniziral tudi religijo: dot-
lej ni zasledovala celovitosti sveta, temvec le tako ali
drugacno c¢lovesko skupnost, ki se je izrazala v samo-
zadostnosti obc¢estva, naroda, katolicizma ali socialne-
ga razreda, v katerem bog ni bil ve¢ prvobiten Bog in
sveto sveta nic¢ vec sveto.)

Tareisti¢na religija je tedaj naletela na strahovit proti-
udarec . . . Danes pa se zdi, da so te represivne politic-
no-humanisti¢ne sile pod tezo lastnih protislovij ope-
Sale in obupale nad samimi seboj. To se ne izraza samo
v popustljivejsi politiki, temvec celo v umetnosti; v ka-
teri renesancnih moci skoraj ve¢ ni: ¢lovek celo v tako
imenovani novi figuri ni ve¢ najvisje bitje, ampak le
stvar med stvarmi.

Clovek nima narave, ¢lovek ima zgodovino. S tem
stavkom je povedano veliko, povedana usoda ¢loveka v
humanisti¢nem in znanstveno-tehni¢nem svetu, vendar
ne tudi zadnja resnica . . . Ta stavek govori o nepre-
segljivem razkolu med ¢lovekom in naravo, med duhom
in telesom, o dokon¢ni in neprekli¢ni odtrganosti ¢love-
ka od naravnih temeljev sveta. Po tem stavku je ¢lovek
le duhovna koprena, ki prekriva in ogreva svet, obenem
pa svet seziga in spreminja v pepelisce.

Vendar po Marku Pogacniku le ni ¢isto tako. Ta raz-
dvojenost je znacilna samo za humanisti¢no in znan-
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stveno-tehni¢no dozivljanje sveta, v reisticni religiji pa
je presezena.

Michelangelo, ki je veroval v svojo istovetnost s poclo-
vecenim bogom, je lomil v Carrari ogromne kose kamna
in jih vozil v Rim, v ¢lovesko sredo, in jih tam preoblik-
oval po svoji ¢lovesko-bozanski podobi. Konéni rezultat
tega njegovega pocetja je bil: vse manj kamna in vse ve¢
Michelangela, vse manj sveta in vse vec ¢loveka. Marko
Poga¢nik ne vdira v kamnolom tako nasilno. Za svoje
delo si izbira samo kamenje, ki ga tako ali drugace ogo-
varja, in to kamenje prenasa v naravo, ki je na kamen
pripravljena in ga je voljna sprejeti. Kamen zanj ni gradi-
vo, temve¢ subjekt. In tudi njegov nadaljnji kiparski
postopek je tak, da kamnu skoraj nicesar ne odvzame.
Obdeluje ga samo povrsinsko, in to tako, da klese vanj
samo skledaste, kalupu podobne forme, ki zajemajo
son¢no svetlobo. Kolikor torej kamna odkrusi, toliko za-
jame vanj sonca. Svet ostaja neokrnjen. In kon¢ni rezul-
tat njegovega dela je sozitje med ¢lovekom in svetom.

V njegovi religiji ni absolutnega razkola med ¢love-
kom in svetom, temvec le razli¢cnost venem . . .Inta
malenkostna razlika, ki je mogoc¢a samo v religiji celo-
vitosti sveta, je bistvena: ¢loveku omogoca sozitje s sve-
tom, in to kakor hitro zapusti jezik obvladovanja in
moci, ki je jezik humanizma, in spregovori z jezikom
ljubezni.
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13. september 1985

ed vcerajs$njim opoldanskim kulturniskim kram-

ljanjem v Medexovem bifeju je pristopil Jernej
Vilfan in mi z neposrednostjo, kakrsna je zanj znacilna,
dejal:

»Gospod Rozanc, imam vtis, da ste me na zadnjem
sestanku sodelavcev Nove revije, ko sem govoril o po-
liti¢nem pluralizmu, podprli samo vi. Ob priloZnosti bi
se rad z vami o tem temeljiteje pogovoril.«

»Torej se bova pogovorila,« sem mu odvrnil.

S tem je bil zadovoljen in je odsel.

Tako zdaj spet resneje razmisljam o politicnem plura-
lizmu, seveda o klasi¢cnem politi¢nem pluralizmu, kakr-
Sen se mnogim intelektualcem Se vedno kaze kot edina
resitev iz nakopic¢enih nadlog. In ugotavljam, da je na
vizionarski ravni ta politi¢ni pluralizem kar spodbudna
zadeva, saj si z njim predstavljamo vsestransko demo-
kratizacijo Zivljenja, od blizu, postavljen v tukaj$nje in
zdajsnje konkretne razmere, pa takoj zgubi vso svojo
romantiko. Iz necesa ohlapnega, a spodbudnega posta-
ne nekaj docela problemati¢nega, predvsem pa neza-
dostnega. V okviru klasi¢nega politi¢nega pluralizma si
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je mogoce glede na dejansko politicno razpoloZenje
nasega ljudstva zamisliti ob partiji samo Se katolisko
politi¢no stranko, to se pravi, ob Partiji Se Cerkev. To pa
seveda ni pluralizem, temve¢ dualizem. To¢neje: dva
klerikalizma. To bi morda za demokrati¢no obnovo ne-
katerih politi¢nih in gospodarskih institutcij kar za-
dostovalo, za dejansko ozivitev vseh plasti druzbenega
zivljenja pa je ob¢utno premalo. V ospredju je spet po-
litika kot edina opcija. V navidezni demokrati¢nosti bi
se celo kulturni delavci znasli med dvema okopoma,
med katerima bi nekaj veljali samo kot partijski ali kot
cerkveni ljudje: njihova svoboda bi bila formalna, ne pa
dejanska. Tudi ni pricakovati, da bi ti dve politi¢ni stran-
ki v medsebojnem obstreljevanju porodili nacionalni
program, ki bi imel kolikor toliko integrativne moci.
Nasploh pa velja, da je vsako ponavljanje klasicnega
politicnega obrazca ponavljanje kartezijanske sintagme,
kot bi temu rekel France Bucar, torej znanstvenega in
tehni¢nega obvladovanja sveta, ki mu je oblast nad ljud-
mi in stvarmi poglavitni smoter.

Gre torej res za politi¢ni pluralizem, vendar nikakor
za klasi¢ni, oblastniski, strankarski politi¢ni pluralizem.
Danasniji svet terja za svoje pobude in smotre veliko bolj
eroti¢ni organizem; celo oblast, ¢e je Ze neodtujljiva,
mora biti veliko bolj ljubezenska.
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V danasnjem svetu — svetu totalitarizma in svetu
politi¢nega pluralizma — mojega glasu ni slisati. Pa ne
samo mojega — v tem svetu ni sliati nobenega sponta-
nega glasu in nobenega glasu neformalnih skupin, ki se
porajajo ob uradnih institucijah in ki jih zanima pred-
vsem Zzivljenjska moznost, ne pa oblast; sliSati ni ne eko-
logov ne feministk ne mirovnikov ne Studentov ne
umetnikov ne homoseksualcev . . . Gre torej res za po-
liti¢ni pluralizem, vendar za politi¢ni pluralizem, v ka-
terem je vloga politike bistveno spremenjena, ker gre
pravzaprav za organizacijo in omogocanje vseh ¢loves-
kih moci.

Najbrz podobno razmislja o tem tudi Jernej Vilfan.
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19. oktobra 1985

Prebral sem tipkopis Pirjev¢evega dnevnika iz let
1974 in 1975, ki bo objavljen v eni od prihodnjih
stevilk Nove revije.

Pripravil mi je celo vrsto presenecenj, pripravil pa me
je tudi do dolocene streznitve.

Spominjam se, kako sem pokojnika e za njegovega
zivljenja v poznih gostilniskih urah veckrat nagovarjal,
naj prav v dnevniski obliki kon¢no napravi obracun s
svojo partizans¢ino in se ocisti, osvobodi; naj se kon¢-
no z odlo¢nim dejanjem otrese vseh teh sopotnikov re-
volucije in levic¢arskih kulturnikov, ki ga z moralnim
kapitalom ¢istih rok drZijo v primeZzu in stiskajo, kadar
in kjer le morejo. Pomete naj vso to navlako in se spro-
$¢eno pridruzi tako meni kot vsem tistim, ki lahko ne-
obremenjeno streljajo z vsemi razpolozljivimi topovi na
vse, kar jim ni po volji. Terjal sem skratka od njega
nekaksno gesto ocis¢enja in osvobojenja.

Toda sele zdaj vidim, kako sem bil s temi zahtevami
do njega povrsen in Zaljiv. Dusan Pirjevec je bil vendar
partizan. Zanj partizansc¢ina ni bila povrsnik, ki bi ga
lahko ob prvi priloznosti slekel ali zamenjal z drugim:
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partizanscina je bila njegova eksistenca. In zato s svoji-
mi zahtevami do njega nisem bil samo povrsen in Zaljiv,
ampak tudi neveden: ¢lovek umazanih rok, kakrsen je
vsak revolucionar in kakrsen je tudi vsak partizan, ven-
dar ne potrebuje oc¢iS¢enja — temu ¢loveku je potreben
dokaz, da je vse, kar je storil, storil z opravicilom, storil
v najglobljem sporazumu s skrito naravo zgodovine in
sveta. Vse drugo je zanj nepomembno. Zato se tudi vra-
¢a k revoluciji in partizans¢ini, vendar v skladu s samim
seboj, na revolucionaren in partizanski nacin.

Prav v tem smislu je Dusan Pirjevec bistveno drugac-
na figura od Edvarda Kocbeka; za Slovence kot nezgo-
dovinski narod — bi rekel — izjemnejSa in pomembnej-
$a. Kocbek nikoli ni bil samo partizan. Kocbek je bil ved-
no tudi pesnik, ki je celo v najbolj krvavih trenutkih
zgodovine koketiral s svojo pesnisko muzo, torej vedno
intelektualec, ki je bil znotraj in obenem tudi zunaj, v
najnevarnejsi bitki in za platnicami knjige . . . ¢lovek
zgodovinskega hazarda, vendar ¢lovek, ki je stavil na
dve karti, na zgodovino in na ve¢nost, na zemeljsko in
nebesko kraljestvo. Pirjevec pa je bil ves, kar ga je bilo,
samo znotraj, v zgodovini, in to brez rezerve in brez
distance. V peklu revolucije je igral na eno samo karto,
na zgodovinsko in zemeljsko, in celo njegovi najvisji
moralni cilji naj bi se udejanili tukaj in zdaj, v revoluci-
ji in partizans¢ini sami. V tem smislu je poosebljeni sub-
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jekt partizanstva in revolucije, poosebljeni subjekt zgo-
dovine. In zato njegov dnevniski obracun s samim seboj
ni nikakr$na lepodusniska moralka, temvec obracun z
bistvom partizanstva in revolucije same.

Ta obra¢un pa razkriva dvakratno tragedijo zanese-
nosti in naivnosti, osebno in kolektivno: najprej DuSana
Pirjevca, potem slovenskega naroda v celoti. Ko namre¢
Dusan Pirjevec nazadnje, po tridesetih letih, na nekem
partizanskem mitingu na Dolenjskem ugotavlja, da je
bila tako njegova kot vsa partizanscina, ne glede na re-
ligiozno predanost in ne glede na Zrtve, v bistvu le ena
izmed oblik ¢loveske samovolje, v bistvu le tehnika in
moc, ugotavlja nekaj presenetljivega, ¢lovesko tragi¢ne-
ga, v bistvu pa vendarle ni¢ novega.

Ta skuSanja — naj je Se tako tragi¢na — je presenet-
ljiva in nova samo za Dusana Pirjevca in za Slovence, v
Evropi in svetu pa je navzoca ze tisocletja. Tam je bilo Ze
ni¢ koliko zagrizenih verskih bojev, ni¢ koliko nacional-
nih in socialnih revolucij, ni¢ koliko zanesenjakov in
junakov, ni¢ koliko krvavih in neusmiljenih bitk, kate-
rih kon¢ni rezultat ni bil prav ni¢ drugacen — tehnika in
moc¢, Rim kot posvetna vladavina, pariski teror kot zad-
nji izraz enakosti, bratstva in svobode, socialna osvobo-
ditev kot Stalin in njegovi gulagi . . .

Zdaj ta skusnja verskega, nacionalnega in druzbene-
ga aktivizma prihaja tudi k nam, in 3e zdaj prihaja
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zadrzano, tako rekoc¢ ilegalno: samo po osebni skusnji
resnicoljubnega partizana, kakrsen je bil Dusan Pirje-
vec, medtem ko institucionalni okviri to grenko skusnjo
e vedno prikrivajo z umetnim podaljSevanjem aktivis-
ti¢nega zanosa. Zato to $e vedno ni nasa narodna skus-
nja, ampak le skusnja Dusana Pirjevca.

Toda ta davek streznitvi bomo morali kot narod se
placati — to je namre¢ davek zrelosti. Sele tedaj, ko
bomo poravnali tudi ta racun, se bomo lahko zapletli v
zgodovinsko dogajanje z vsemi potrebnimi zadrzki in
brez metafizi¢nih ciljev, kon¢ni rezultati nasega delo-
vanja pa nas ne bodo ve¢ prizadevali tako travmatic¢no,
kot nas prizadevajo partizanski.

Pri tem pa se mi zastavlja Se eno vprasanje.

Do kdaj nam bodo vsi ti PreSerni in Askerci, ki nam
skusajo s slovanofilstvom ustvariti iluzijo o nasi velikosti
in moci, do kdaj nam bodo vsi ti socialni profeti od Iva-
na Cankarja do Edvarda Kardelja, ki nas skusajo z mo-
ralnim zanosom prenesti v materialno ugodje Evrope,
do kdaj nam bo vsa ta navlaka tragi¢nih usod tisocev
mrtvih in Zivih sonarodnjakov od Dusana Pirjevca do
Franceta Popita — do kdaj nam bo vse to branilo, da bi
kon¢no spoznali in si priznali: vse to je le Zalosten nado-
mestek. Vse to je le zaostalost in revscina, ki je vsi ti Zrt-
vovani in mrtvi niso niti malo izboljsali, vse to je dedi-
¢ina, ki nas utegne kaj kmalu do kraja zadusiti. Do kdaj
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nam bo to lovljenje bogastva in moci spodnasalo tla pod
nogami, da se ne moremo postaviti trdneje in zaziveti
tukaj in zdaj, kot Zivijo tisti, ki bi jih radi ujeli in se jim
pridruzili?

Kon¢no je treba reci: stop! Ustaviti se moramo, kot se
je dobro leto pozneje ustavil Dusan Pirjevec, ki mu je
nenadoma — kot je zapisal v tem dnevniku — postala
smrt najvecje veselje. Da, smrt, ker je nasa najgloblja
istovetnost, ki nas zadrzuje pri sebi, kon¢no tukaj in
zdaj, kjer smo resni¢no doma, in ki odpira pred nami
resnicne ¢loveske probleme. Vse drugo pride potem kar
samo od sebe in tako rekoc¢ za namecek.
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1. novembra 1985

M irovno gibanje je v svojem najglobljem bistvu
zelo radikalno. Vsaj meni se zastavlja kot vpra-
$anje, kdaj in kako bom zmogel mo¢, da bom odlozil
orozje in se odpovedal vojski, kdaj in kako bom nehal
staviti na zunanjo in se bom zadovoljil s svojo notranjo
mocjo. To in tako vprasanje pa si lahko zastavim samo
kot zrel, druzbeno integriran posameznik s ¢vrsto oseb-
no identiteto, ki ga kratko malo ni mogoce ne spreme-
niti ne pokoriti. In sprico katerega je zunanja moc¢ do
zob oboroZene vojske popolnoma jalova. Ucinkovit
mirovniski odgovor se lahko glasi samo takole: ne
potrebujem svoje soldateske in ni me strah tuje, ker sem
kratko malo neunicljiv.

Tak odgovor pa prav za nas Slovence ni prav ni¢ mo-
ralisti¢no utopi¢nega, ampak nekaj povsem realnega.

Navsezadnje kljub nepreglednemu arzenalu orozja in
kljub vsem konfliktnim silam danes le ni ve¢ mo¢ prica-
kovati vojaskega stroja, kakrsen je bil Hitlerjev. In tudi ne
genocidne surovosti, kakrsna je bila nacisti¢na, ki je slo-
vensko ozemlje razdelila med Nemcijo, Italijo in MadZar-
sko, Slovence kot narod pa kratko malo zbrisala s sveta.
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Pa tudi tej in taki soldateski se je slovenski narod uprl in
prezivel, uprl brez vojske, tako reko¢ golorok, in zbojeval
zmago, ki je celo v ¢asu najvecjih partizanskih uspehov
temeljila bolj na druzbeno integriranem posamezniku z
neunicljivo identiteto kot na oroZzju. Ta skusnja pa mi
narekuje sklep: ¢e mojega oceta nista pokorila ne nemska
ne italijanska vojska, ne Visco ne Dachau, ne streljanje
talcev ne domaci izdajalci, ne more prav nobena soldate-
ska pokoriti mene. Sem sin svojega oceta. In spri¢o moje
odlocenosti, da sem to, kar sem, je vsak vojaski stroj po-
polnoma jalov in brez moci.

Zanasam se na svojo notranjo ¢lovesko trdnost in
neunicljivost.

Ta stava pa tudi mojo lastno vojsko postavlja v popol-
noma drugacno luc. Potrebna je pravzaprav samo tedaj
in samo tam, kjer tega druzbeno integriranega posa-
meznika z neunicljivo notranjo identiteto ni. To se pra-
vi, da ni potrebna prav v nobenem primeru. Kjer tega in
takega posameznika ni, na osnovi katerega je Sele mo-
goce govoriti o njegovi nedotakljivosti in suverenosti,
vojska pravzaprav nima koga in kaj braniti. Vojska lah-
ko brani le nekaj povsem drugega, denimo oblast in
korist nekaterih, kar pa druzbeno integriranemu in zre-
lemu posamezniku bolj skoduje kot koristi. Lastna voj-
ska ga lahko ogroza celo bolj kot tuja.

Polozimo Ze torej orozje!
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16. novembra 1985

Z apisujem pogovor s srbskimi kolegi Dobrico Co
sicem, Mihajlom Markovi¢em in Ljubo Tadi¢em, ki
smo ga imeli pred dnevi v posebni sobi gostilne Pri Mra-
ku in ki je trajal skoraj ves dan, od desete dopoldne do
pete popoldne, ko so se Beograj¢ani odpravili na vlak.

Srbi so bili vsekakor veliko bolj poklapani in za-
skrbljeni kot mi: Dobrica Cosi¢ Ze kar precej pogrbljen
in brez pravega ognja, z nekaksno melanholijo v obra-
zu in v gibih, Mihajlo Markovi¢ delaven, sistematicen,
saj je zapisal vse, kar smo izrekli, vendar nekoliko ma-
hinalen in uradniski; edini, ki je kljub glavobolu izZare-
val podjetnost in vedrino, je bil Ljuba Tadi¢.

Zlahka smo se sporazumeli z Urbancicevim izho-
disc¢em, da je etni¢no, narodno tisto, kar izraza ¢love-
kovo prvobitno potrebo po zdruZevanju. Da ta integra-
tivni element nikakor ni in ne more biti razredno, ki je
postavljeno za temelj jugoslovanske druzbe, ne vsebu-
je pa globljih duhovnih in integrativnih moci; prej nene-
hen prestiz in konflikt, ki sta Se toliko nevarnejsa, dok-
ler je narodno potla¢eno in ne prihaja do dialoga med
dejanskimi subjekti, dialoga naroda z narodom. Spora-
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zumeli smo se tudi o tem, da volens nolens govorimo
kot Srbi in kot Slovenci, ker narodno razumemo kot
osebno usodo, kot eksistenco, ne pa kot zunanjo kate-
gorijo, vimenu katere bi lahko manipulirali drug z dru-
gim. Malenkostne razli¢ice med nami niso omajale teh
temeljnih izhodis$¢ pogovora, tudi tista ne, ko je Taras
dejal, da je narodno v njegovi eksistenci le eden izmed
elementov.

Ta Tarasova pripomba je povzroc¢ila med Slovenci
doloceno nasrsenost. Toda prav v tej Tarasovi pripom-
bi, v »narodnem kot elementu eksistence, je bila naj-
lepsa priloZnost, da svoj odnos do narodnega Se poglo-
bimo. Zal ga nisem pravoc¢asno podprl: uklonil sem se
razpolozenju in misljenju vecine, nazadnje pa se je izka-
zalo, da nam manjka prav ta Tarasova provokativna po-
globitev tako eksistencialne kot narodne problematike.

Tudi zdaj imam v mislih trinajsto poglavje iz Pavlove-
ga prvega pisma Korin¢anom: »Prerostva bodo prene-
hala, jeziki bodo umolknili, vednost bo presla, ljubezen
pa nikoli ne mine.« Se bolj kot ta stavek pa imam v
mislih uvod v to svetopisemsko poglavje, ki pravi: »Ko
bi govoril ¢loveske in angelske jezike, ljubezni, pa ne bi
imel, sem done¢ zvon in zvenece cimbale. In ko bi imel
dar prerostva in ko bi poznal vse skrivnosti in imel vso
vednost in ko bi imel vso vero, da bi gore prestavljal, lju-
bezni pa ne bi imel, ni¢ nisem. In ko bi razdal vse svoje
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imetje in ko bi zrtvoval svoje telo, da bi zgorel, pa ne bi
imel ljubezni, ni¢ mi ne koristi.«

Ljubezen je tu postavljena na najvisje mesto. Ljube-
zen je tu postavljena tako visoko, da se spri¢o nje zrela-
tivizirajo vse eksistencialne vrednote, celo vera, kaj Sele
narod in narodni jezik, ki ga sicer v osebni hierarhiji
vrednot tudi sam postavljam najvisje. Ljubezen, ce je
ljubezen, je ljubezen celotnega bitja, z narodnim vred,
toda narodno je v njej le vsebovano in je pogoj, ni pa
najvisji in zadnji smoter. In Taras, ki je govoril o narod-
nem kot enem izmed elementov eksistence, je najbrz
mislil prav to: da je ljubezen najvisji cilj in obenem tudi
tista eksistencialna prvina, ki narodno povezuje z etic-
nim in religioznim in s tem narodnemu daje njegovo
resni¢no ¢lovesko naravo.

Tako je nas pogovor o narodni usodi potekal brez
eti¢nih in religioznih sestavin, ki narod pravzaprav tvo-
rijo. Nismo razpravljali o tem, kaj Srbe in Slovence
sploh povezuje v narod in kaj nas bo povezovalo v pri-
hodnje, da bomo sploh Se lahko govorili o srbskem in
slovenskem narodu. Bistvenega se nismo niti dotaknili;
kljub zaklinjanju na eksistencialno smo ostali na
kulturniski in politi¢ni ravni.

Dobrica nam je pretresljivo opisal usodo srbskega na-
roda v tem stoletju in njegov zdajsnji polozaj. Pretreslo je
mene, ki sem bil o tem Ze nekoliko seznanjen, seveda ne
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v tako zgosceni in slikoviti besedi, Se toliko bolj pa je pre-
treslo vse druge Slovence, Se zlasti tiste, ki so bili do tega
trenutka prepricani, da smo Slovenci najbolj tragicen
narod v Evropi. Zacel je s Srbijo, kakrsno je koncipiral
Pasi¢ v obdobju srbske politicne demokracije v zacetku
tega stoletja, z zdruZitvijo celotnega srbskega naroda od
TemiSvara in Segedina na severu do Soluna in Dubrovni-
ka na jugu; koncal pa z danasnjim stanjem, ko je srbski
narod po dveh zmagah v dveh svetovnih vojnah praktic-
no razbit, razsekan z republiskimi mejami na Makedoni-
jo, Crno goro, Kosovo, Bosno in Hercegovino, Vojvodino
in ozjo Srbijo. In to v imenu strahu pred srbskim hege-
monizmom, ki so ga hrvaski nacionalisti v sodelovanju s
komunisti izrabili za razkosanje narodnega telesa, ki po-
nekod spominja na genocid. Srbi se mnozi¢no selijo s
Kosova in iz Bosne in Hercegovine in se naseljujejo v ozji
Srbiji, v zalostnem ostanku domovine, ki je ekonomsko in
socialno popolnoma na tleh.

Pretresljiv je bil tudi vzklik Ljuba Tadica:

»Pa dajte, ljudi, dogovorimo se ve¢ jednom, da bude
glavno mesto Jugoslavije Jajce, gdje se i rodila ta i tak-
va Jugoslavija. Pa da se taj birokratski centralizam i to-
talitarizam ne povezuje viSe s Beogradom i srbskim
narodom.«

Marksisti¢na ideologija je tako obveljala kot poglavit-
ni krivec za trenutne nacionalne razmere v Jugoslaviji.
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Tocneje: jugoslovanska ustava iz leta 1974, ki sankcioni-
ra zdruzevanje v okvirih razrednega, ne pa narodnega. Ta
princip omogoca po eni strani partijski totalitarizem, ki
blokira delovne in ustvarjalne moci, po drugi strani pa
onemogoca uveljavitev narodnega kot naravnega kolek-
tivnega subjekta. V teh okvirih prihaja do tako tragiko-
micnega poloZzaja, kakrsen je trenutni polozaj v Drustvu
pisateljev Kosova. V tem drustvu, ki je oblikovano po se-
danjem ustavnem principu, se zdruzujejo srbski in alban-
ski pisatelji in se borijo med seboj za prestiz, namesto da
bi se pisatelji zdruzevali po jezikovnem in narodnem
principu: srbski pisatelji v enotnem srbskem, albanski
pisatelji v albanskem pisateljskem drustvu. Toda ta kost
razdora je podtaknjena in ustavno sankcionirana, tako da
razumen clovek ne ve, ali naj bi se smejal ali jokal.
Skupni interes: evropeizacija Jugoslavije. Evropeiza-
cija v smislu zahodnoevropske druzbe, ki naj zagotovi
demokratizacijo drzave. Pri tem seveda nobeden ni imel
v mislih Evrope iz devetnajstega in zacetka tega stoletja,
Evrope bojevitih drzavnih nacionalizmov; bolj sred-
njevesko Evropo, ki je bila razdeljena na regionalne av-
tonomije in zdruzena z vezmi Cerkve, ker taka Evropa
najbolj ustreza kulturnim in gospodarskim zahtevam
modernega Zivljenja. Skratka partikularna in obenem
univerzalna Evropa, ¢eprav smo pri tem slutili, da tiste-
ga univerzalizma, ki sta ga srednjemu veku dajala Bog
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in latins¢ina, ni. Niti njegovega nadomestka ne. Izrekel
pa tega nobeden ni.

Problem je bil Ze evropeizacija, vsaj za Srbe. V tej zve-
zi se je namre¢ kar takoj zastavilo vprasanje Kosova,
vprasanje srbskega odnosa do Albancev, in to kot zah-
teven preizkusni kamen tako za Srbe kot za vso Jugosla-
vijo. Trenutno bojevito razmerje med Srbi in Albanci, ki
se utegne v prihodnje Se zaostriti, Srbijo balkanizira, s
tem pa balkanizira vso Jugoslavijo. Na Srbih je torej, da
poskusajo ta problem resiti na demokraticen, evropski
nacin, in to ¢imprej, pa ¢eprav s plebiscitom in z novo
razmejitvijo med Jugoslavijo in Albanijo. Sele taka
resitev bi Srbe osvobodila balkanske travme in jim omo-
gocila temeljit obrat k Evropi, spodbila pa tudi nenehna
sumnicenja o srbskem hegemonizmu in ustvarila novo
zaupanje med jugoslovanskimi narodi.

Srbi so temu le stezka pritrdili. Dobrica Cosi¢ in Mi-
hajlo Markovi¢ sta se sicer zaklela, da sta tudi Ze sama
podobno razmisljala o tem problemu in da se cutita
dolZna, da slednji¢ to tudi javno povesta, vendar ju je Ze
razmisljanje o tem Se bolj potlacilo.

»Slazem se s vama,« je rekel Dobrica, »ali ako to jav-
no izreknem, Srbi ¢e me proglasiti za izdajnika vlastitog
naroda. Nec¢u modi vise uticati ni na ono, na $to sada
uticem, na demokratizaciju srbskog drustva.«
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Torej za zdaj Se neresljiv problem, neresljiv vsaj na
evropski nacin. Cesa drugega pod tezo bremen, ki so se
zvalila na pleca srbskih kolegov, ni bilo mogoce izsiliti
in tudi nih¢e ni izsiljeval; Jugoslavija je pac¢ Se vedno
Balkan in $e vedno tudi devetnajsto stoletje.

Navsezadnje je kaj kmalu legel med nas Se drug, eko-
nomski nesporazum: tu, kot kaze ne bomo umovali niti
priblizno enako. Mihajlo Markovi¢ se je sicer posvetil
predvsem temu vprasanju, vendar dokaj nesre¢no: za-
vzel se je za tako druzbenoekonomsko ureditev, v kateri
ne bi bilo mogoce zaslediti niti ostankov trznega gospo-
darstva.

Kljub temu smo se razsli prijateljsko in z geslom: tre-
tja Jugoslavija! Jugoslavija kot federacija avtonomnih
narodov in kot sestavni del Evrope.

Priznam, da sem ves ¢as pogovora sedel kot na trnih.
Spretno smo se sicer izogibali monstrumom devetnaj-
stega stoletja, se pravi razumevanju naroda kot drzav-
nosti in konfliktne politicne moci, nismo pa prisli do
religioznega in eticnega razumevanja naroda, ki sva mu
ocitno najblizja midva s Tarasom. To razumevanje, naj
je Se tako pomembno, je pac¢ intimno naziranje in prak-
ti¢no skoraj neuporabno. Je pa kljub temu nenehoma
navzoce, zato je tudi terjalo in naposled celo izsililo
nekakSen kompromis: pesniki smo in lahko govorimo
samo o viziji.
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24. novembra 1985

O rtega y Gasset me je s svojim »Uporom mnozic
opozoril na e eno bistvenih pomanjkljivosti v
slovenski zavesti: na pomanjkanje obstojecih, tako re-
ko¢ pozitivnih sestavin liberalizma.

Liberalec velja med nami $e vedno za nekaj manjvred-
nega, in to iz preprostega razloga, ker je bil slovenski libe-
ralizem pac tak, kakrSen je bil: politika brez globljega
verskega zanosa in brez razumevanja za socialno plat
narodnega bivanja, ki povrh vsega ni afirmirala niti po-
sameznika in njegove svobode. To je bil po eni strani libe-
ralizem Ivana Tav¢arja, ki se je izzivljal v topoumnem
politiénem pragmatizmu in antiklerikalizmu, po drugi
strani — v svoji najvisji obliki — kulturnisko razsvetljeni
liberalizem Josipa Vidmarja, ki pa je, Se preden je razvil
globlje politi¢ne in duhovne razseznosti liberalizma, po
sili medvojnih razmer Ze optiral za socializem, se pravi iz
elitne posameznosti v brezobli¢no mnozico, iz osebne
svobode v nesvobodno skupnost . . . Tako pozitivnih
sestavin liberalizma res ne moremo Crpati iz lastne kul-
turne dediscine kot nekaj organsko slovenskega.
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Pri tem seveda nimam v mislih burZoaznega liberaliz-
ma, ki ¢lovekovo osebno svobodo enaci s pridobitnisko
svobodo, s pravico do svobodnega razpolaganja s kapita-
lom in do izkori$¢anja soljudi; tudi ne liberalizma, ki pro-
klamira enakost in bratstvo vimenu zdruzevanja narod-
ne modiv en sam razred, v politi¢no in ekonomsko oblast
burzoazije. V mislih imam liberalizem, ki po eni strani
poganja korenine iz demokratizma grskega polisa in za-
konito razmejuje odnose med posameznikom in skup-
nostjo, po drugi strani pa povzema tudi kr§¢ansko tradi-
cijo in je liberalizem v imenu posameznikove avtonomi-
je in njegove osebne svobode. Skratka: tisti Zlahtni libe-
ralizem Gassetovega kova, ki je v svojem bistvu Se naj-
blizji anarhizmu, ki se noce omadezevati z drzavo, z ma-
terialnim priviligijem in takim ali druga¢nim politicnim
nasiljem in ki je pravzaprav kulturen pojav. In prav tega
Cistega, anarhisticnega liberalizma, ki je obseden s
posvecenim pomenom posameznika in njegove svobode,
Slovenci nimamo. Ta svoboda je bila za nas vedno nekaj
prevec skrajnega, ¢e ne celo pohujsljivega, nekaj prevec
razvezanega, da bi si upal katerikoli Slovenec staviti nan-
jo. Kaj Sele, da bi si jo upal kdo med Slovenci izzivati in
Siriti, kot sta pocela pri Rusih Bakunin in Tolstoj, prvi s
trditvijo, da je vsaka oblika nasilja utemeljena v Bogu in
da je torej treba v imenu svobode zrusiti najprej Boga,
drugi s trditvijo, da je vsako nasilje hudi¢evo delo in da se
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mora zato posameznik v imenu svobode obrniti k Bogu.
Prav zato je za nas tako neprecenljiva, tako izjemna vlo-
ga Edvarda Kocbeka, ki je kljub zavezanosti Narodu,
Cerkvi in Revoluciji skusal ohraniti svobodo in nedotak-
ljivost posameznikove osebe.

Ko ugotavljam v nasi zavesti pomanjkanje pozitivnih
sestavin liberalizma, ugotavljam torej tole: samo posa-
meznik in njegova nedotakljiva osebna svoboda lahko
zagotovita narodu kolikor toliko eti¢no zgodovinsko
kontinuiteto. In ker Slovenci tega svobodnega posamez-
nika, kakrsnega je drugim evropskim narodom predal
liberalizem, nismo imeli in nimamo, je nas socializem le
nadaljevalec kapitalizma in burzoazne narave, nadalje-
valec pozitivizma in tehnike . . . Proletarci so prevzeli
le Stafetno palico iz rok burzujev, da bi s svojimi moc-
mi uresnicevali burzujske cilje.

In ne samo to: ¢e bi na Slovenskem obstajal liberali-
zem tudi kot zgodovinska morala, potem bi bila najbrz
nasa novejsa zgodovina bistveno drugac¢na, veliko bolj
evropska. Navsezadnje ni treba prebrati Ortega y Gas-
seta, da bi spoznali, da je proletarska revolucija v Evropi
uspela samo tam, kjer dejansko sploh ni imela svojega
nasprotnika, burzoazije, v Rusiji, v Jugoslaviji . . . Kjer
je burZoazija bila, je bila leta bolje organizirana, obstoj-
nejsa in surovejsa od proletariata, tako da je imel prole-
tariat v spopadu z njo kaj malo priloZnosti. Kjer pa je bil
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liberalizem, in to kot zgodovinski um in politi¢na skus-
nja, kot civilna druzba in kot svobodni posameznik, je
imela Ze ideja o proletarski revoluciji in socializmu kaj
malo upanja, da bi se prijela.

Slovenski liberalizem je liberalizem mesc¢anov, ki noce-
jo ali ne morejo biti meSc¢ani, in to velja tako za Tavcarjev
kot Vidmarjev liberalizem. Ne glede na razlike med nji-
ma, je najadekvatnejsi izraz tega liberalizma Tavcarjeva
povest Cvetje v jeseni: povest o slovenskem mesc¢anu,
advokatu, ki v Ljubljani, nastlani Se z barjanskim senom
in konjskimi figami, pri devetintridesetih letih ugotovi
utrujenost od mesScanskega zivljenja in zahrepeni po
kmecki idiliki; povest o mesS¢anu, ki zapusti mesto brez
otipljivega socialnega, moralnega in politicnega motiva in
ki svoji individualni svobodi predpostavi svoje kmecke
korenine, rod in narojeno . . . Z drugimi besedami: po-
vest o meScanu, ki svoji svobodi predpostavi suznost.

Ta slovenski liberalizem je soroden nemskemu libe-
ralizmu, ki je prav tako ubezniski in ki ga je opredelil
Thomas Mann v svojem znamenitem predavanju o
umetnosti romana. Veliko druzbeno romansierstvo
Dickensa. Thackeraya, Tolstoja, Dostojevskega, Balzaca
in Stendhala je monumentalna umetnost devetnajstega
stoletja, je ugotovil Thomas Mann, ampak angleska,
ruska in francoska umetnost, ne pa tudi nemska. To je
namre¢ umetnost, ki pripoveduje o spopadu posamez-
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nikove svobode z druzbenimi oblikami zZivljenja, tega
spopada pa v zaostalih nemskih razmerah ni bilo. Nas-
protno: iz teh zaostalih nemskih razmer izhaja za
anglesko in francosko knjiZevnost skoraj nepojmljivo
nagnjenje nemskih pisateljev, da iz meSc¢anskega sveta
pobegnejo nazaj na vas, v mestece, iz narodne v regio-
nalno knjizevnost, iz sekulariziranega razsvetljenstva v
protestantsko ortodoksnost. Nemski epski motiv je hre-
penenje po predmes¢anskem, ki pa ga Nemci — prav
tako abstraktno kot Slovenci — ne razlagajo kot fevdal-
nost, temvec kot avtenti¢no kmecko in malomesc¢ansko
sre¢o vdomacem zapecku. V resnici pa je seveda beg,
beg pred urbaniziranim prostorom, ki terja od ¢loveka
individualizem in osebno svobodo in ki se tako pri
Nemcih kot pri Slovencih upravicuje z zvestobo rodu in
narojenemu. Toda prav to vracanje k rodu je zapuscanje
posameznika in njegove svobode, nemalokrat pa tudi
dokon¢no zapuscanje osebe: zapuscanje religioznega,
misticnega, nadnaravnega, s tem pa tudi eti¢nega. Zakaj
rod je ¢lovekovo nadaljevanje v mejah casa, osebno pa
je potrjevanje ¢lovekove individualnosti v ve¢nosti.

Te slovenske sorodnosti z nemstvom — povedano
mimogrede — je Se veliko. Podobno kot nemska za¢ne
tudi slovenska umetnost sprejemati urbanizirani svet
Sele z ekspresionizmom tedaj pa kot izgubo prvobitne
kmecke in malomescanske forme, se pravi v izobli¢enih,
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vcasih kar grozljivih oblikah. Zatrto hrepenenje po pla-
ninskem raju in pradomovini se razodeva kot izgublje-
no ravnotezje.

Vendar je pomembnejse nekaj drugega: brez pozitiv-
ne tradicije liberalizma Slovenci Se danes ne moremo
tematizirati naroda na evropski nacin. Pogled nam za-
megljuje tudi marksisti¢na ideologija, ki socialno pred-
postavlja narodnemu; tako morajo celo nasi najizbra-
nejsi duhovi, kot so Ivo Urbancic, Tine Hribar in e kdo,
uveljavljati eti¢no kot nekaj primarnega in se boriti za
priznanje misli, da ni narod druzben, ampak da je druz-
ba naroden pojav. To njihovo prizadevanje je seveda
nujno, saj zapolnjuje tudi pomanjkanje liberalisti¢ne
tradicije, res pa je tudi, da uveljavljanje etni¢nega kot
primarnega o narodu samem $e ne pove ni¢ bistvenega.
Nasprotno: etni¢no samo, odtrgano od moralnega in
religioznega, utegne postati celo nacionalisti¢na parola,
na katero se lahko obesijo in se obesajo celo dobrona-
merni ljudje, kot se to pogosto dogaja Bojanu Stihu, Ja-
nezu Menartu in $e mnogim Slovencem.

Narod ni samo preteklost in sedanjost, temvec pred-
vsem prihodnost. Narod ni danost, temve¢ projekt.
Skupna narojenost in skupna kri, skupni jezik in skup-
na preteklost, vse to, kar mnogi Slovenci deklarirajo kot
svojo narodnost, je le stati¢no in nezivljenjsko nacelo, v
katerem se vsak dejaven Slovenec pocuti kot v temnici.
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Po tem izhodisc¢u je narodno nekaj, kar smo bili in kar
smo, ne pa to, kar trenutno delamo in kar bomo Sele
postali. Prihodnosti kot ¢lovekovega bistvenega konsti-
tutivnega elementa v tem narodu ni, kaj Sele vsezdruzit-
ve in nesmrtnosti. Zato moramo nacionalno idejo iztr-
gati balastu navezanosti na preteklost, na jezik, raso in
ozemlje. V nacionalnem mora zmagati nacelo ¢loveko-
vega zdruzevanja okoli spodbudnega zZivljenjskega pro-
grama, zmagati mora delovni, in ne lastniski princip,
nadnaravni smotri, in ne naravni cilji . . . Narod, Ce je
narod, je sozitje ob nekem skupnem pomembnem pri-
zadevanju in privolitev, ¢e ne celo navdusenje ljudi za ta
spodbudni nacrt.

Pri tem je treba parafrazirati vsaj Se en Gassetov
odstavek. Ce bi se danes odlo¢ili za soZitje ob neki pro-
gramski ideji in bi delali bilanco o nasi duhovni vsebi-
ni — mnenjih, normah, Zeljah — bi ugotovili, da vecji
del tega ne prihaja k nam iz Slovenije, temvec iz skup-
nega evropskega fonda. V vsakem izmed nas ima veliko
vedjo tezo tisto, kar je evropsko, kot pa razlo¢evalni
delez slovenskega, nemskega, francoskega itd. In ce bi
zaziveli samo s tistim, kar smo kot pripadniki slovenske-
ga naroda, in izruvali iz sebe vse tisto, kar uporabljamo,
mislimo in ¢utimo, a smo sprejeli od drugih narodov, bi
se zgrozili. Samo s tem nam ni mogoce Ziveti; Stiri peti-
ne nasega notranjega imetnika je premozenje Evrope.
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Toda zlo je tudi ¢lovekova tragi¢na pot, usoda svobod-
nega bitja, izkusnja, ki ¢loveka bogati in ga povzdiguje
na visjo stopnjo. Pri Dostojevskem pa je navzoca druga
stran odnosa do zla — imanentno razumevanje zla. To
imanentno izkusnjo zla razkriva njegova nizkost; skozi
tako izkusnjo zlo izgoreva in ¢lovek se prebija k svetlo-
bi. Toda ta resnica je nevarna in dovoljena samo tistim,
ki so zares svobodni in duhovno zreli. Pred mladoletniki

je treba to resnico skrivati.
Nikolaj Berdjajev:
Pogled na svet F. M. Dostojevskega

Z Nikom Grafenauerjem se Ze ves mesec ob skoraj
vsaki priloznosti lotevava higiene prostora. Niko je
pri tem veliko bojevitejsi in se s svojim moralisti¢nim,
pravzaprav elitisticnim nazorom zavzema za temeljito
razlo¢evanje med ljudmi, za sprotno in korenito ¢isce-
nje prostora okrog sebe, kot pravi temu on sam, ker se
sicer utegne zadusiti. Ta radikalizem je dolZan samemu
sebi, ¢e se hoce Se naprej pocutiti kot ¢lovek, ki mu je
zavdano z najvecjo skrivnostjo ¢lovekovega bivanja, s
svobodo.
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Pa¢ pokon¢na, odlo¢na drza, ki ji skoraj ni mogoce
oporekati. Tudi tvegana in samotna drza, ki mu jo naj-
brz vsiljuje njegova religiozna opredeljenost s smrtjo,
njegovo najljubso besedo, po kateri vzpostavlja globlje,
zavezujoce, ljubezensko razmerje s svetom in z ljudmi
in zaradi katere se pocuti med sodobniki tako nazaren-
sko uzaljenega.

Podobno je tudi z menoj, vendar sem kljub temu
prizanesljivejsi. Niku sicer ne oporekam prevec glasno,
tudi ne mirim njegove moralisti¢ne bojevitosti, popust-
ljivejsi pa sem zato, ker sem manj pogumen od Nika in
ker nisem pripravljen tvegati.

Zadrzuje me prepricanje, da je lahko tako selektiven
do ljudi samo Bog: samo njemu, ki ni izpostavljen ¢lo-
veski zmoti in grehu, gre pravica do anateme. Z vsako
anatemo — tako mislim — bi pahnil bliznjika v suznost,
v opredeljenost, mu vzel svobodo, dogodivs¢ino in
spremenljivost, skratka vse tisto, kar ¢lovek v svojem
najglobljem bistvu je — moznost, da postane Se vse mo-
goce in nemogoce. Tako je pac zapisano v svetu in zato
sploh je sveto. Prav iz spostovanja do te svetosti je naj-
brz Sartre dejal, da ni tatu, ampak samo ¢lovek, ki kra-
de.

Zadrzan sem torej iz strahu, da bom zapravil lastno
svobodo. Radikalen nisem zato, ker se bojim, da si ne
bom ve¢ mogel povrniti svobode, ki jo Niko obnavlja
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tako prostodusno, ¢eprav se presneto dobro zavedam
tudi tega, da tudi tisti, ki ne skus$a zla, ni svoboden. Zlo
je skusnjava svobode. In duhovni proces svobode je
pravzaprav pot skozi zlo k oc¢isc¢enju.

Vendar sem kljub temu selektiven, in Se kako! Prav-
kar sem prebral Ure mojih dni, spomine Mire Miheli¢,
in zaprl knjigo s precej$njim odporom do dobrsnega
dela tako imenovane srednje generacije slovenskih pi-
sateljev, sopotnikov revolucije, ki jo poosebljajo Mira
Miheli¢, Filip Kumbatovi¢, Ciril Kosmac, Joze Javorsek
in $e mnogi. Ta Zenska — Mira Miheli¢ — ni nikoli ni¢
vedela, in ta njena nevednost je vec kot zaljiva. Ta zen-
ska je skoraj do svojega tridesetega leta zZivela v vrhu
slovenske mescanske druzbe, tako reko¢ v nedrjih
takratnega kapitalisticnega sistema, vendar ni vedela ne
za izkori$¢anje in mizerijo delavcev ne za preganjanje
komunistov in za beograjsko glavnjaco. Ta Zenska se je
med vojno vkljucila v Osvobodilno fronto, sodelovala
celo pri nekaterih njenih zaupnejsih opravkih, vendar ni
vedela za sklep OF o kulturnem molku. Ta Zenska se je
po vojni vkljucila v misljenje in delo komunisti¢ne
rezimske strukture, vendar ni vedela za likvidacijo do-
mobrancev, za Goli otok, za vsesplosno represijo, niti za
tisto ne, ki so ji bili izpostavljeni njeni pisateljski kolegi.
Skratka: zmerom je prebivala v varstvu splosno veljav-
ne zavesti, ki je vladala svetu kot politi¢cna mo¢, ne da bi
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kdaj pokukala pod ugodje vladajo¢ih . . . Zmerom je
bila zemeljska, nikoli svobodna. Njena nevednost je
perverznost, nikakor pa ta njena nevednost ni in ne
more biti nedolZnost.

Tega ne bi zapisal, ¢e se ne bi pocutil ogrozenega,
prav ni¢ drugace, kot se pocuti Niko Grafenauer. Morala
preteznega dela sodobnikov je namrec prav taka: huma-
nisti¢na morala, po kateri je ¢lovek samozadosten in
zato tudi svoj lastni cilj; morala samoumevne pravice do
polas¢anja sveta in svojih bliznjih v imenu uZzivanja v
sebi, morala ljudi, ki jim je za njihovo sreco in zado-
voljstvo vse dovoljeno, tudi tisto, kar skoduje bliznjim.
To je morala nenehne dezintegracije ¢loveske in narod-
ne skupnosti, saj posamezniki, ki so izbrali le samega
sebe in svojo zemeljsko sreco, lahko tvorijo le konflikt-
no mnozico. In spri¢o te morale vsi mi, erotomani, ki
hoc¢emo poleg sebe Se celovitost sveta in obcestvo,
postajamo po sili razmer nevroti¢ni moralisti.

Tako se mi vprasanje o morali, ki mi ga zastavlja
Niko, sprevraca v vprasanje o eliti in elitizmu.

Na socialnem podrocju, ki mu ni samo za enakost
med ljudmi, temvec¢ tudi za druzbeni razvoj in gospo-
darsko ucinkovitost, je odgovor na to vprasanje samo-
umeven: brez elite ni prodora duha, ni prostora ambi-
cije in motivacije, ni konkurence; ¢lovek je onemogocen
v svoji izjemnosti in o njem odloca tako imenovana
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baza, torej merilo, ki je speljano na najnizjo raven . .
Prav na socialnem podrocju je torej elitizem tako reko¢
nujen, socialnemu svetu tako reko¢ imanenten, pa ce-
prav so¢asno pomeni tudi nenehni socialni in politi¢ni
boj. Toda prav zato sem dolzan to vprasanje odpreti Se
na moralni ravni. Vprasati se moramo: ali se lahko v
imenu te socialne uspesnosti in zemeljske srece odpo-
vem svoji svobodi, odpovem svoji lastni skrivnosti in
skrivnosti sveta? In ne nazadnje: ali ni svoboda sama —
elitna?

Seveda je. In prav zato se ji ne morem in ne smem od-
povedati. Ta svoboda je vendar tragi¢na usoda tako sve-
ta kot ¢loveka in je poloZena vame kot prvobitna skriv-
nost; ¢e se ji odpovem, se odpovem svoji ¢loveskosti. In
sicer ne glede na to, da je v tej svobodi zapopadeno tako
dobro kot zlo in da se izklju¢uje z zemeljsko sreco; mor-
da se je ne smem odpovedati celo prav zaradi tega. S to
svobodo sprejemam namrec najvecjo odgovornost. Ni-
sem ve¢ samo pasivni refleks zunanjega sveta, ampak
odgovorno bitje, ki s svojim lastnim bivanjem potrjuje,
da je ¢lovek in da so soljudje, da je Bog in da je svobo-
da, torej tudi dobro in zlo.

Za vse drugo je poskrbljeno s svobodo samo. Brz ko
si naprtim to ¢lovesko dostojanstvo, se zavezem najvisji
odgovornosti in si odprem tisto notranjo globino, v ka-
teri je dobro Sele zares dobro in zlo zares zlo. Poslej je
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zame — za tako svobodno in odgovorno bitje — nedo-
stojno, da bi odgovornost za zlo prevracal na zunanje
pogoje in da bi se vedel kot Zrtev zunanjih sil. Oseba
sem in brezosebno okrog mene ne more biti odgovor-
no za zlo: vsega sem kriv jaz sam.

Ta svoboda ni socialne ne politicne narave. Ne jem-
ljem si je in nih¢e mi je ne poklanja, ampak je sestavni
del mojega bivanja in bivanja sveta. Navsezadnje tudi ni
ni¢ radostnega, ni¢ pooblas¢enega in mogoc¢nega, am-
pak le moja samota z Bogom in skrivnostjo sveta.

Ta elitna svoboda pa je tudi najvisja etika. Naj je Se
tako povzeta v moji notranjosti, seveda tudi v zunanji
svet in v marsi¢em odloc¢a tudi v medc¢loveskem pro-
storu. Ni pa je mogoce instrumentalizirati in institucio-
nalizirati, ker je pa¢ svoboda, in ne oblast. Kakor hitro
jo ho¢em uzakoniti, preneha biti to, kar je, svoboda, s
tem pa preneha biti tudi etika.
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M oje razpravljanje o Srednji Evropi pred slabim le-
tom dni na pisateljski tribuni v Cankarjevem
domu je bilo le razbolel spomin, le negotovo tipanje za
kulturnopoliti¢no istovetnostjo in le negativna vizija —
resda prizadeta in provokativna, vendar v bistvu le ne-
dolzna literatura. Toda od tedaj, ko je Milan Kundera v
reviji Le Debat objavil esej »Razklani zahod ali tragedija
Srednje Evrope, ki je v marsi¢em inspiriral tudi mene,
do danasnjega dne, v tem piclem poldrugem letu, so se
zadeve s Srednjo Evropo bistveno spremenile: Srednja
Evropa je postala svetovna moda in politikum. Razpra-
ve o tem specifi¢nem kulturnopoliticnem fenomenu se
vrstijo na vseh koncih in krajih, celo v Zdruzenih drza-
vah Amerike, uprizarjajo se okrogle mize, zalozniske
hiSe — zlasti tiste na zahodu — pa so odprte vsakomur,
kdor je pripravljen povedati o tem fenomenu kaj nove-
ga; Francozi in Italijani so zaceli izdajati celo reviji, ki sta
posveceni izklju¢no srednjeevropski tematiki. V vse to
pa so se zaceli vkljucevati tudi srednjeevropejci sami,
zlasti tisti iz socialisti¢cnega bloka, Madzari, Cehi in
Poljaki, za katere je ozivljanje Srednje Evrope ocitno
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zivljenjskega pomena. Tako zdaj o Srednji Evropi skoraj
ni ve¢ mogoce govoriti kot o nemo¢ni kulturi; govoriti
je mogoce o njej kot o Zivem razpoloZenju in realnem
interesu deset in deset milijonov ljudi, kar — volens
nolens — predstavlja tudi realno politi¢cno moc. Slisati je
celo, da je ameriski Pentagon razpolozenje srednje-
evropskih mnozic vpletel v svoj strateski vojaski pro-
gram, kar pojasnjuje po eni strani alergi¢no reagiranje
slovenske politike na vsako besedo o Srednji Evropi, po
drugi strani pa daje razpravam o Srednji Evropi veliko
resnejsi in odgovornejsi pecat.

Tudi za Slovence je postala Srednja Evropa Sele zdaj
zares provokativna. Zastavlja se namrec vprasanje, ali se
bomo z drugimi jugoslovanskimi narodi pridruzili tej
realni politi¢ni teznji srednjeevropskih ljudi in ali bomo
— glede na naso ve¢nacionalno drZavo in razli¢nost nje-
nih kultur — kaj prispevali k temu gibanju; ozivljanje
Srednje Evrope kot kulturne in politi¢ne specifi¢nosti je,
¢e ze ni¢ drugega, moznost za obracun z vsakrSnim
dogmatizmom. Se bolj provokativno kot za nas je na-
vsezadnije to vpra$anje za srednjeevropejce, za Cehe,
Madzare in Poljake, ki pa se ga kljub temu lotevajo, ce-
prav z vso delikatnostjo.

V mislih imam predvsem esej Gyorgya Konrada
»Moje sanje o Evropic, ki je izSel v zadniji Stevilki Mla-
dine. Ta Madzar si iz svoje srednjeevropske tradicije
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zastavlja v glavnem eno samo, vendar bistveno vpra-
Sanje: drzava ali druzba, birokracija vimenu razredne-
ga spopada med kapitalizmom in socializmom ali de-
mokracija?

Odgovor na to vprasanje je zanj v Srednji Evropi
sami, samo pozabiti je treba na militantne dni naciona-
listicnega partikularizma, ki je povzrocil dve svetovni
vojni in ko je imela tudi v tem prostoru oficirska sablja
vecjo vrednost od ¢loveskega Zivljenja, skratka na nacio-
nalne iracionalizme, ki so se zapirali v avtarkti¢ne drza-
ve in ki so iztrebili srednjeevropske Zide. Zakaj bistve-
na srednjeevropska kultura, Se vedno ziveca srednje-
evropska kultura, je nekaj povsem drugega.

Srednja Evropa terja gospodarski, politi¢ni in kulturni
kompromis in v svojem bistvu tudi je ta kompromis. V
Srednji Evropi demokracija in socializem nista in tudi
ne moreta biti nasprotujoca si principa, predvsem pa
nista in ne moreta biti nezdruzljiva principa. Ce se de-
mokracija sklicuje na politicno enakost drzavljanov, se
socializem sklicuje na njihovo gospodarsko enakost,
zato se to izvrstno ujema s kompromisom demokratic-
nega socializma, v katerem socializem omejuje demo-
kracijo v imenu socialne pravi¢nosti, demokracija pa
omejuje socializem v imenu osebne svobode. To navi-
dezno nasprotje je torej lahko zdruZljivo, ni pa zdruz-
ljivo v okviru nacionalne drzave, ki tezi k agresivnemu
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militarizmu, k ljudski skupnosti vimenu enega ljudstva
in enega voditelja, h kulturnemu poenotenju druzbe, k
centralno vodenemu vojnemu gospodarstvu in k anti-
individualisti¢cnemu kolektivizmu. Uresnicljivo je samo
v tistemu, kar Srednja Evropa dejansko je, v nacional-
nem in politicnem pluralizmu, v katerem socialisti¢na
ideja vsebuje vse tiste demokrati¢ne svoboscine posa-
meznikov, ki so se kot vrednost razvile iz zahodnoev-
ropske tradicije. Ta in tak socializem pa je najrealnejsa
perspektiva, in to iz preprostega razloga, ker je zanimiv
tudi za zahodno Evropo, kjer trenutne ideje demokra-
ti¢nega socializma ne ovirajo konservativne in liberalne
stranke, temve¢ tudi Zalostni primer vzhodnoevropske-
ga realnega socializma. Vizija Srednje Evrope je torej
vizija Evrope. Kakor hitro nacionalna drzava ni vec edi-
ni medij socializma, potem je to lahko ve¢dimenzional-
na, pluralisti¢na, kompleksna druzba, katere subjekt je
v smislu evropske tradicije civilni drzavljan, prav toliko
drzavljan Evrope kot nacionalne drzave. Ta utopi¢na
druzba je individualisti¢na, in ne kolektivna ideja, kom-
pleksna, in ne monolitna, decentralizirana, in ne centra-
lizirana, heterogena, in ne homogena, umetniska, in
vojaska ideja . . .

Pojem Srednje Evrope transcendira blokovske meje.
To je prostor, v katerem obcutek za realnost pogojuje
obcutek za razli¢nost. V tem prostoru je homogena na-
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cionalna drzava izjema, ker se etni¢no skoraj nikoli in
nikjer ne pokriva z drzavnimi mejami in zato ne more
biti imperativ uporabne vrednosti; heterogeni dejan-
skosti se kratko malo ne prilegajo homogene predstave
in oblike. Ne govorimo enega jezika, drug poleg druge-
ga obstajajo razli¢ni vrednostni sistemi in nacini mis-
ljenja, zato Srednja Evropa pomeni cveto¢o mnogo-
vrstnost sestavin, skratka bogastvo sveta. Srednja Evro-
pa je torej prebujajoca se dejanskost, avantgardisti¢ni
interes, skupna preteklost, odprta v prihodnost. Sred-
njeevropejec je ¢lovek, katerega drzavna eksistenca in
katerega drzavni kontekst sta nekako umetna in ne
ustrezata povsem njegovemu obcutku realnosti. Sred-
njeevropejec je ¢lovek, ki ga drzavna delitev prostora
ranjuje, prizadeva, ovira in utesnjuje; je projekt, kultur-
na zveza, literarni viteski red, rekorder v ambivalent-
nostih, profesionalni ustvarjalec problemov, bolj pesnik
kot pripadnik tega ali onega gibanja . . . V tem smislu
je Srednja Evropa res komicen klub, vendar komic¢ni
klub, ki se mu splaca pripadati. To je napor, da bi raz-
pustili vojaske klube v imenu ljudstev in posameznika,
skratka nenormalen ¢lovek, ki si je vtepel nekaj v glavo,
a tega ne more vec¢ opustiti, pa ¢eprav je Se tako neraz-
sodno in dvomljivo, povozena in dvom vzbujajoc¢a avto-
nomija subjekta, svetovni nazor, ne drzavna pripadnost,
estetska senzibilnost, in ne politi¢cna mo¢, ne samo eks-
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kluzivni interes, temvec tudi solidarnost, vendar kljub
vsemu nekaj, kar ne zanima samo nas, temve¢ tudi tis-
te, ki zivijo zahodno in vzhodno od nas. Torej vendarle
¢lovek, ki pripoveduje o sebi nekaj, kar je zivljenjsko
zanimivo tudi za druge ljudi.

Gyorgy Konrad sklepa svoj esej takole:

»Clovek brez utopije bo postal butast in oduren. Lah-
ko imamo idejo Srednje Evrope za trdovratno sanjastvo,
vsekakor pa je posebnost tega fenomena v tem, da mno-
gi ljudje v Srednji Evropi prakticirajo to zavest, ki je
ocitno Sirsa od nacionalnodrzavnega samozavedanja.
Brez Srednje Evrope ostajajo vsa nasa ve¢ja mesta konc-
ne postaje, mejna morda celo frontna mesta. Ce ni-
mamo nobene strategije, smo statisti in Zrtve. Sanje o
Srednji Evropi so tako pravzaprav nekaj naravnega, Ce-
mur se pa¢ ne moremo odpovedati.«

V tem in takem srednjeevropskem kontekstu se mi
nedavni pogovor s srbskimi kolegi o nacionalnih vpra-
$anjih prikazuje bistveno drugace. Ze Slovenci kot sred-
njeevropski narod smo za tako razumljeno Srednjo Ev-
ropo prevec zaprti, pa ¢eprav postajamo vsak dan bolj
butasti in odurni. S Srbi pa je najbrz v tem pogledu se
nekoliko tezje: Srbi, ki nimajo srednjeevropske skusnje,
ampak predvsem skus$njo nacionalne drzave, imajo z
evropeizacijo velike tezave, z njimi pa seveda tudi Slo-
venci in vsa Jugoslavija.
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14. decembra 1985

M oralnega ¢uta v javnem Zivljenju je manj in manj.
Pri ve¢ kot evidentni gospodarski neuc¢inkovitos-
ti, druzbenem vakuumu in duhovni brezperspektivnosti
nasi politiki Se kar naprej neZenirano prisegajo na
obstojeci druzbeni in politi¢ni sistem in ga celo bom-
basti¢no slavijo, njihov lastni privilegirani polozaj v
druzbi jim je ocitno zameglil ne samo obc¢utek za mero,
ampak tudi smisel za stvarnost. Tako se vsak politi¢ni
govor, vsak slavnostni sprejem, vsaka druzbena mani-
festacija, celo vsaka Stevilka ¢asnika sprevraca v grobo
7alitev dobrega okusa. Ze pameti je v nasem javnem Ziv-
ljenju malo, zelo malo, sramu pa sploh nic.

Tudi spomini Enesa Cengi¢a na Miroslava KrleZo se
v Delu vlecejo iz sobote v soboto, naj so se tako neokus-
ni. Pri tem ni Zaljiva samo preproscina krlezijanske pa-
meti, torej tista preproscina, ki je v politi¢nih krogih
tako zelo Cislana zato, ker je tako zelo uporabna, pa ce-
prav je z njo intelektualec poniZan na najnizjo raven.
Veliko bolj je zaljivo tisto, kar se je s to miselno korife-
jo zgodilo na socialnem podro¢ju, torej sam socialni
polozaj Miroslava Krleze. Ta marksisti¢ni pamfletist je
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v svetu razrednega sovrastva, ki mu ga je uspelo poglo-
biti do nerazumnosti, sedel na prestol zmagovitih in se
zdaj vede na njem kot najzasluznejsi oblastnik, ki si lasti
privilegije kot nekaj samoumevnega: institucionalne
poltrone, oprode in lakaje, drzavna letovis¢a, plasma
svojih knjig s pomocjo konzulov in ambasadorjev . . .
Vsi ti privilegiji in vse to bogastvo pa bi bilo opraviclji-
vo in samoumevno samo v primeru, ¢e bi sluzilo svoje-
mu dejanskmu namenu, osebni svobodi, sluzi pa prav
nasprotnemu — Krlezevi suznosti. V njegovem vzvise-
nem besedovanju ni namre¢ niti sledu o avtonomni
intelektualisti¢ni drzi, temvec le lakajska sluzba ideolo-
giji oblastniskega aparata.

(Tako se potrjuje njegova lastna ugotovitev, da ¢lo-
vek, ki se obda z lakaji, postane tudi sam lakaj.)

Danes je med drugim zapisana tudi tale Krlezeva
misel:

»Lahko si kdo misli, kar hoce, a ves nacin zivljenja pri
nas, ta bolj ali manj gosposka raven, na kateri zZivimo, je
Titovo delo. Nekateri bi bili sami po sebi mali balkanski
kmetje, ki drug drugemu merijo rep in gledajo v lonec,
kaj se kuha. Ponekod to pocenjajo tudi zdaj, vendar
marsicesa ne morejo speljati, ker je od zgoraj ukazano:
Tovarisi, bodimo gospodje . . .«

Torej gosposcina zaradi gosposc¢ine same!
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Duhu te lumpenproletarske gosposc¢ine in tega mate-
rialisticnega samozadovoljstva se moramo upreti —
upreti v prvi vrsti prav Slovenci, ki nas je v preteklosti
revscina kar preve¢ zaznamovala in ki zaradi pomanj-
kanja nismo izpeljali nasih najboljsih idej. Upreti zato,
ker smo zaradi dedisc¢ine lakote, jetike in alkoholizma
tako rekoc¢ predestinirani za lumpenproletarsko gospo-
$¢ino in nekriti¢no materialno korupcijo.

Usoda je v tem primeru na svetu zato, da ji morala
postavlja meje.
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21. decembra 1985

Svoje zivljenje si moramo predstavljati in sprejemati
Siroko, kolikor le moremo; vse mora biti v njem mogoce,
tudi nezaslisano. To je pravzaprav edini pogum, ki ga
dolgujemo sami sebi: biti pogumen za najnenavadnejse
in naj¢udnejse, kar nas lahko doleti na nasi zivljenjski
poti. Dejstvo, da smo bili ljudje v tem smislu strahopet-
ci, je prizadejalo nasemu zivljenju neskon¢no skodo:
prikazenska dozivetja, ves tako imenovani »svet du-
hov«, smrt, vse te nam tako sorodne stvari smo z vsa-
kodnevnim upiranjem tako iztisnili iz Zivljenja, da so
nasa Cutila, s katerimi bi jih lahko prestregli, Ze popol-
noma zakrnela. Da o Bogu niti ne govorimo.

Rainer Maria Rilke v pismu Franzu Ksaverju Kapusu

D okler ¢lovek ostaja v ideoloskih in politi¢nih okvi-
rih, ne pride do bistva stvari: opraviti ima samo s
prikaznimi.

Tokrat je na vrsti prikazen nacionalizma. Nekaj lum-
penproletarcev (lumpenproletarcev seveda pogojno, ker
bi sicer beseda proletarec dobila preve¢ pozitiven po-
men in bi bilo bistveno spet prikrito) — nekaj lumpen-
proletarcev se je steplo v Idriji in v Splitu, in Ze se po vsej
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Jugoslaviji sestankuje in govori o nacionalizmu, pisejo
plahte ¢asopisnega papirja, uprizarjajo radijske in tele-
vizijske okrogle mize . . . Ta teden so se sestali v Ljub-
ljani glavni uredniki vseh jugoslovanskih ¢asnikov in
sklenili, da bodo v boju zoper nacionalizem vztrajali pri
zaupanju v povezovalno moc¢ zdruzenega dela, pred-
sino¢njim pa je bilo na ljubljanski televiziji omizje na
temo mednacionalnih odnosov v Jugoslaviji, organizira-
no in vodeno z namenom, da bi v okvirih obstojecih
politi¢nih izhodis¢ razgalilo nacionalisti¢ne nesporazu-
me in konflikte, ki se menda kar vrstijo.

Preplah je seveda na mestu, vendar zahteva veliko
globljo in druga¢no refleksijo. Zasedba omizja pa je bila
tako reprezentativna (Ciril Ribic¢i¢, Matjaz Kmecl, Jan-
ko Pleterski, Hamdija Pozderac . . .), brez ¢loveka z
druga¢nimi pogledi, da ni mogla preseci ideologije, ki
nacionalnih trenj ne more ne izraziti ne pomiriti, tem-
vec¢ jih lahko — prav nasprotno — samo povzroca.

Nacionalno (etni¢no) kot ¢lovekova najizvirnejsa
druzbena bit, ki se izraza skoraj ob vsaki priloznosti in
najrajsi spontano, upravljavcem sveta seveda ne more
biti po volji; ¢e ni¢ drugega, jih vedno znova preseneca.
Zlasti pa ni po volji tistim upravljavcem sveta, ki nacio-
nalnemu pripisujejo le postranski in zgodovinsko min-
ljiv pomen in ki skuSajo ¢lovesko teznjo po skupnosti
obvladati z druga¢nimi zdruzZevalnimi mo¢mi, denimo
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z enotnim delavskim razredom in s pravno sankcionira-
nim zdruzenim delom; ti so ustanovili drzavo socializ-
ma in hocejo imeti s tem kon¢no mir. Zato jih pojavi
nacionalnega vznemirjajo do tolikSne mere, da jih nika-
kor ne morejo poimenovati z njihovim pravim imenom,
ampak jih razglasajo za nacionalizem, za kontrarevolu-
cijo itd. (V tej zvezi je znacilna ugotovitev Milana Api-
ha v sobotni prilogi ljubljanskega Dnevnika, da Glonar-
jev »poucni slovar« brez predsodkov razlaga nacionali-
zem Se kot »zavest skupnosti kakega naroda, narodni
ponos in iz njega izvirajoca dejanja«, da angleski med-
narodni slovar obravnava nacionalizem kot »lojalnost
in pripadnost narodu ali obnasanje, ¢ustva in vero, ki jo
oznacuje obc¢utek nacionalne zavesti« in da Sele povoj-
ni slovar slovenskega jezika govori o nacionalizmu kot
o »prepricanju o ve¢vrednosti lastnega naroda in priza-
devanju za uveljavitev njegovih koristi, ne glede na pra-
vice drugih narodov ..., kot o politi¢ni smeri, ki trdi, da
so narodne koristi pomembnejse od razrednih, ideo-
loskih itd.«.)

Toda dopustimo vsaj to, da je nacionalno prvobit-
nejse in trajnejse.

V resnici do nesporazumov, ki upravljavcem sveta
povzrocajo toliko skrbi, pri nas ne prihaja zaradi nacio-
nalizma, temve¢ — nasprotno — ker nacionalnega v
Jugoslaviji sploh ni; ker je nacionalno v Jugoslaviji ze
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zdavnaj ubito in mrtvo. Dokler je namre¢ nacionalno Se
nacionalno, je spomin na zdruzene ljudi in skupni ¢lo-
veski interes, je druzbena tradicija in kultura, je integra-
tivna ¢loveska vsebina, ki pripadnike posameznega na-
roda notranje bogati in zbliZuje, s tem pa povezuje in
bogati tudi narode. Dokler je nacionalno $e nacionalno,
je Srb nosilec toplega verskega ¢ustva bogomilov in
DuSanovega zakonika, pisec posvecenega cirilskega
¢rkopisa in pevec narodnih pesmi o kraljevicu Marku in
Strahinji¢u banu, nosilec mita o kosovski bitki in majki
Jugovicev, je kmet in narodni bojevnik, ki mu najboljsi
evropski pesniki piSejo nesmrtne ode, je muceniski po-
hod ¢ez albanske gore in tisockrat poosebljeno rodo-
ljubje . . . Dokler je nacionalno e nacionalno, se doga-
ja med ljudmi tako, kot se je dogajalo med Slovenci Se
tik pred drugo svetovno vojno: osnovnosolci smo se
sporekli med seboj, h komu bo prisedel mladi Pavle
Milutinovi¢, sin srbskega oficirja, katerega so vojaske
dolZnosti sredi Solskega leta z druZino vred pripeljale v
Ljubljano.

Iz tega zgodovinskega spomina je mogoce sklepati na
globljo naravo narodnega, na njegovo nezgodovin-
skost . . . Narod namrec v svojem najglobljem bistvu ni
samo kulturen, ampak tudi religiozen pojav. Narod je
misti¢ni organizem realne ¢loveske skupnosti, ki tezi k
nadcloveski in nadzgodovinski zdruzitvi. Ta realna ljud-
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ska volja je volja po vsesplosni zdruzitvi. Ta volja se ne
more izraziti niti v eni obliki drzavnosti in druzbenosti,
v nobenem zunanjem, nasilnem zdruzenju ljudi, ne v
cesarstvu ne v narodni drzavi, ne v liberalnem parla-
mentarizmu ne v druzbenem razredu, kakrsen je prole-
tariat, pa ¢eprav mu pripisujemo Se tako eshatoloske
smotre. Kon¢ni izraz te ljudske volje kot volje misti¢ne-
ga organizma je lahko samo teokracija, bozja vladavina
na zemlji, boZja vladavina kot mera ¢loveskega dogaja-
nja, v kateri se uresnicujeta tako ¢lovekova oseba kot
nadosebna skupnost. Zato narod ni in ne more biti
drzava, kakor to Ze stoletja mislijo fanatiki takih ali dru-
gacnih etatisti¢nih idej, ki jim je poglavitni cilj posvet-
na mo¢, ne more pa biti tudi proletariat in zdruzeno
delo . . . Narod ni prirodna, narod je nadprirodna ka-
tegorija. Narod ni zgodovinska, narod je nadzgodovin-
ska kategorija. To je organizem, v katerem se dinamika
osebnega in druzbenega ne nevtralizira v podrejenosti
osebnega druzbenemu ali druZzbenega osebnemu, kakor
to terja zgodovina, temvec organizem, v katerem se
osebno in druzZbeno afirmirata v transcendenci. V naro-
du se ¢lovekova razcepljena oseba spoznava in ¢uti kot
celovitost sveta.

O nacionalizmu lahko torej govorimo Ze tedaj, ko re-
ligiozne moci naroda opesajo. O nacionalizmu lahko
govorimo, ko prvobiten in celovit narodni interes
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izpodrine nekaj parcialnega: ko Boga zamenja ¢lovek,
ko ljubezen in privrzenost skupnosti zamenja politi¢ni
interes, narod pa proletariat . . . Se posebno tedaj, ko
¢lovekov religiozni interes zamenja socialni interes, ¢lo-
veka delavec, obcestvo zdruzeno delo, ko — skratka —
bozje kraljestvo zamenja nekaj povsem zemeljskega. Te-
daj pa to seveda ni ve¢ nacionalno in tudi ne nacionali-
zem.

Konflikti nastopijo tedaj, ko nimamo vec opraviti z
nacionalnim, temvec¢ samo $e s tistim, na kar nasi za-
skrbljeni razpravljavci tako strastno prisegajo — najprej
s socialisti¢no ideologijo raja na zemlji, potem pa z apli-
kacijo te ideologije v konkretnem zgodovinskem in
druzbenem prostoru. Tedaj, ko imamo opraviti s socia-
listicnim delavskim razredom, ki je v resnici le socialna
naplavina nekontrolirane migracije prebivalstva in ne-
obvladanega druzbenoekonomskega razvoja, ki se je
odtrgal od svojih religioznih nacionalnih korenin. Ko
imamo opraviti z lumpenproletariatom in s samouprav-
ljavci, ki so izgubili obeleZje narodnega in kulturnega,
pozabili na zavezanost bozjemu duhu in soljudem in ki
— izkoreninjeni in obsedeni od stremuske ideologije o
socialni in politi¢ni moci — terjajo zase samo Se vedji
kos kruha in pravico do uzitka, najveckrat brez obcut-
ka dolznosti in na skodo svojih bliznjih. Skratka tedaj,
ko nacionalno zamenja vse tisto, na kar prisegajo nasi
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politiki, ko integrativni element druzbe ni ve¢ misti¢ni
organizem, temvec¢ samo Se polozaj delavca v zdruze-
nem delu, delavca, ki je v¢eraj ali predvcerajsnjim zapu-
stil zemljo, na kateri so zZiveli njegovi dedje, in se nase-
lili v predmestnemu slumu, v brezobli¢ni in po zemelj-
ski sreci hlepe¢i mnozici, v kateri je pretrgan stik z nje-
govim zivljenjskim pravirom in celo njegov materin je-
zik nadomesca le nekaj internacionalnih psovk. Konflik-
ti pa so Se toliko hujsi tedaj in tam, kjer se ta lumpen-
proletarizacija prebivalstva ni zgodila povsem enako-
merno: v razvitejSih in kulturnejsih krajih manj, v soci-
alno in kulturno manj razvitih okoljih pa temeljiteje,
nasilneje in v veliko ve¢jem obsegu.

Tedaj Slovenec, ki mu je bilo s to lumpenproletariza-
cijo Se kolikor toliko prizaneseno, zasovrazi Srba in
Srbe, zasovrazi kot poosebljeni lumpenproletariat, pri
¢emer pozablja da ti lumpenproletarci sploh niso vec
Srbi, temvec¢ le raznarodene Zrtve ideologije delavskega
razreda. Pozablja pa tudi, da v svojem sovrastvu do lum-
penproletariata pravzaprav sovrazi le svoje lastno lum-
penproletarstvo in vse tisto, kar ga je odtrgalo od njego-
vega pravira in ga zdaj ogroza v njegovem bistvu, torej
prav obstojeco ideologijo delavskega razreda kot odre-
Senika, ki mu je zameglila njegove naravne in nadnarav-
ne smotre.
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Pozablja pa tudi, da je od tega lumpenproletarstva
ogrozen tudi Srb in da tudi Srb dozZivlja to lumpenpro-
letarstvo na ni¢ manj tragic¢en nacin. To najzgovorneje
dokazuje zapis Borke Pavicevi¢ z naslovom Trenutek
belega mesta, objavljen v beograjskih Knjizevnih novi-
nah. Takole pravi:

"Preokupacija teh dni je zgodovina. Isto¢asno z no-
vembrskimi praznovanjem je po mestu odmeval boben;
manjkala je samo medvedka, ki bi nam zaplesala. Ko pa
smo Ze tako vneti za ponovno oceno nasega zgodovin-
skega bitja in ko so kulturne in druge rubrike dnevnih
Casopisov prepolne porocil o sestankih, na katerih se na
osnovi raziskav ,preucuje’, ali je bila nasa zgodovina
ustrezna ali ne (to se dela tudi z literaturo), bi bilo mor-
da zanimivo razmisliti in predvideti, kaj bo prihodnje
zgodovinsko in arheolosko raziskovanje odkrilo o Beo-
gradu v letu 1985.

Visoke pete se lomijo v blatu razkopanega mesta, av-
tomobili parkirajo drug na drugem, posameznih delov
mesta pa si ne bi mogla zamisliti niti Andy Warholl ali
Leonid Sejka: na eni strani vse bolj zas¢iteni in zaprti
privatni domovi, na drugi strani vse bolj ogolele, uma-
zane in zapuscene ulice . . . London se je nekdaj, v ¢asu
prvobitne akumulacije kapitala, razdelil na javno in pri-
vatno; tedaj so si izmislili salon, debele zavese so odde-
lile intimni svet mes¢anov od treska in ropota razkopa-
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nih ulic, na katerih so se opotekali in delali revezi. Vse,
kar je v privatni lasti, se ¢uva in pazi, vse, kar ni privat-
no, stagnira in propada.

Beograd — razpocen s primitivno eksplozijo »trzisca«
od kavarnic in butikov do »rumenega tiska«, od »male-
ga gospodarstva« (ki se v Beogradu razume in prakticira
kot mafijska organizacija) do ideologizirane, spolitizira-
ne druzbene situacije (v resnici strankarskih bojev za
ohranjanje pridobljenih polozajev in prisvajanje novih)
— stopa v tekmi radikalov, ortodoksnih in liberalov v
zimo 1985/86. Na Trgu republike je vse zametano s
prvim snegom. Ljudje stojijo pod dezniki, stopicajo, ¢a-
kajo in preklinjajo. Vsak prevoz z mestnim avtobusom
spominja na izredno stanje.

Pri mestni skups¢ini obstaja Komisija za ekologijo in
zascito mesta, sestavljena interdisciplinarno; ko za¢nejo
strokovnjaki iz najrazli¢nejsih podrocij stre¢i s podatki
o poloZaju v mestu (onesnazenosti v Sarajevski ulici
sploh ve¢ ne merijo, ¢e pa bi hoteli odstraniti iz Beogra-
da vso umazanijo, bi mesto kar nekajkrat opasali z viso-
kim zidom . . .), bi ¢lovek najrajsi vdrl v njihove prosto-
re in storil karkoli.

Seveda, ekoloski problemi so moralni in politi¢ni pro-
blemi. Moralna in politi¢na onesnazenost sta tisti, ki
povzrocata tako stanje, denimo korupcija . . . Ljudje pa
pljujejo na vse, Cesar ne razumejo in kar zavracajo, plju-
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jejo pravzaprav na neko tuje mesto, na nekaj, kar ni nji-
hovo. Srednji sloj si prizadeva oddeliti in zamejiti svoj
svet, negovati svoj vrt — egoizem in agresija sta vsako-
dneven pojav. V avtobusu neka zenska pravi drugi:
»Cuj, Ciganka, vstani, da sedem jaz!« Tako se to zacenja.
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e vem (ali Se preve¢ dobro vem), s ¢im sem se za-

meril Igorju Torkarju. Spotaknil se je obme ze v
eni izmed lanskih Stevilk Teleksa, ko je pozval bralce,
naj se spomnijo, »kako revno in nemosko je eden od
drugacénezev, ko ga je oblast potegnila s slepega tira in
mu dala nagrado PreSernovega sklada, o tej nagradi naj-
prej pismeno izjavil, ¢e$ da z njim manipulirajo, a po-
tem po nagrado le Sel — in kako so mu zdaj vse zaloz-
be na stezaj odprte in mu tiskajo vse, kar napise, dobro
in slabo.« V v¢eraj$nji sobotni prilogi Dnevnika pa se je
v svoji splosni druzbeni kritiki lotil tudi »nevodilnih
struktur« in pri tem svojo kriti¢no ost usmeril predvsem
na Stiri pisatelje, ki se mu zdijo kot osebe in kot pisatelji
sporni, in med temi Stirimi nespodobneZi nastopam kot
primer B tudi jaz. Tokrat moje spotakljivo vedenje ob
podelitvi nagrade PreSernovega sklada razsirja Se z no-
vimi nemoralnimi fakti, z mojim nemoralnim vedenjem
do »dahavceve, katerih upravic¢eno prizadevanje za re-
habilitacijo naj bi komentiral Zaljivo, kot lezenje oblas-
ti v rit.
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Z levicarji — z vsemi levicarji, ne samo z Igorjem Tor-
karjem — je velik kriz. Ti ljudje v svojem strastnem
moralizmu ne morejo in nocejo videti nemorale, pa Ce-
prav je njihova moralisti¢na strast vedno povezanas slo
po osebni uveljavitvi in druzbenimi moc¢i, z oblastjo,
nagradami in s podobnim; to je pri njih tako preZeto in
eno in isto, da je celo tenkoc¢utnemu ¢loveku tezko lo¢i-
ti, kaj Sele njim samim. Toda prav ta moralna preobcut-
ljivost v spregi s posvetnimi apetiti je izvor skoraj vseh
nesporazumov z njimi.

Neko¢, ko je bila zadeva Se aktualna, sem v Drustvu
pisateljev izrazil dolo¢en moralni zadrzek do zahtev
zrtev dahavskih procesov po rehabilitaciji, s katerimi so
se obracali na najvisje partijske organe. In to prav z na-
menom, da bi besedama rehabilitacija in partija, ki so ju
prizadeti povezovali z moralo, dal njuno dejansko vse-
bino. Morda sem bil pri tem komu nerazumljiv, vendar
so bile moje besede na moralni ravni, na kateri smo
govorili, tako tedaj kot zdaj docela samoumevne: nemo-
goce je terjati povracilo ¢loveskega dostojanstva od po-
liti¢ne institucije, ker politi¢na institucija Ze po svoji
naravi ne premore ni¢ takega. Nanjo se lahko torej
obracam samo s pros$njo, da me spet integrira, ¢e me je
ze izpljunila, in da torej spet participiram na njeni moci
in oblasti. Za svobodnega in odgovornega ¢loveka pa je
to Zaljivo. Svobodnemu ¢loveku partija dejansko ni nic¢
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odvzela in mu zato ne more nic vrniti. Pa¢ pa lahko svo-
boden ¢lovek z moledovanjem za rehabilitacijo odsto-
pi svojo svobodo in odgovornost partiji, s ¢imer le po-
veca njeno oblast in njeno pravico do samovoljnega raz-
polaganja z ljudmi.

Toliko o moralni plati te zadeve. Pri tem je bilo tako
tedaj kot zdaj samoumevno tudi to, da imajo dahavci za
trpljenje in materialno Skodo, ki so jo utrpeli, vso pravi-
co, da drzavne organe za njihovo samovoljno ravnanje
tozijo in zahtevajo od njih povracilo. Kakor je samo-
umevno tudi to, da v tem primeru ne gre za rehabilita-
cijo, temvec za odskodnino. Toda levicarji, ki tudi v naj-
pretresljivejsih ¢loveskih zadevah koketirajo z oblastjo,
mesajo dobro in zlo. Zanje ni odskodnine, ki bi opre-
delila oblast in pokazala s prstom na zlo. Zanje tudi ni
razli¢nih ravni. Zanje je vse prezeto s pravic¢nisko in
moralisti¢no strastjo, ki povzema vase tako moralo kot
oblast, tako dobro kot zlo, zato so se tudi oprijeli bese-
de rehabilitacija, ki vsebuje moralno in posvetno moc.

Je pa seveda Se drug vzrok nesporazumov med Tor-
karjem in menoj.

Jaz sem desnicar; ne sicer edini v Sloveniji, zato pa
edini, ki kdaj pa kdaj to svoje desnic¢arstvo tudi javno
priznam. Jaz sem kot religiozen ¢lovek naravnan nazaj,
v vnovi¢no povezavo s svetom in poglavitno mojega
bivanja se je Ze zgodilo, v edenskem vrtu, in se mi torej

(0]



SVOBODA IN NAROD BESEDA

lahko samo $e ponovi. Zame ni prihodnosti, ampak
samo preteklost in zdajSnost. Zame ni napredka, ampak
samo ponavljanje ve¢no istega. Zame ni socialne pravic-
nosti in politi¢ne enakosti, tudi morale ne, ampak samo
¢lovekova osebna svoboda. Zame ni zgodovine, ampak
samo intima. Mene ne opredeljuje Zivljenje, ampak
smrt. Moje vedenje je omejeno na tisto, kar ljubim, in
moja ljubezen na tisto, kar poznam. In to moje desni-
¢arstvo — tako radikalizirano, kot sem ga pravkar popi-
sal — je tisto, kar ogroza levicarje Torkarjevega kova, ker
razkriva lazno plat njihove ideologije, vimenu katere bi
radi pod plaS¢em zgodovine, napredka in morale vladali
ljudem, medtem ko pridno sluzijo le samemu sebi.
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ledal sem sino¢njo televizijsko oddajo o jugo-

slovanskih delavcih v Sloveniji »Kako ti gre, Meh-
med?«, $e en prispevek k odpiranju in reSevanju aktual-
nih nacionalnih in socialnih vprasan;.

Najbrz so se Slovenci kar cedili od zadovoljstva in
dobrodusnosti, ko so v uvodni sekvenci videli §iptarja,
ki je govoril gladko in pravilno slovenscino, sedel sredi
malomesScanskega stanovanja s televizorjem za svojim
hrbtom in z ubogljivim otrokom v naro¢ju. To je na-
tancno tisto, kar si zelimo! Te juznjaske fante pripravi-
ti do tega, da Siptar ne bo ve¢ Siptar, ampak Slovenec.
Sele tedaj jih lahko sprejmemo. Na$a nezapisana in
neizrecena zelja je namre¢ asimilacija. Prav to, kar ze
stoletja o¢itamo italijanskemu in nemskemu nacionaliz-
mu.

Drugacnosti ne sprejemamo. Drugac¢nost nas ogroza.
Ogroza pa nas seveda zato, ker sami nismo dovolj ob-
stojni: sprejemanje tujega ali strinjanje z njim nas
nacenja v nasem bistvu.

Ta forma mentis je seveda jalova, e zlasti jalova pa je
v gospodarskem svetu. Normalno je, kakor je ugotovil
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Veljko Rus v tej oddaji, da se kapital seli k ceneni delov-
ni sili, medtem ko je pri nas ravno nasprotno: cenena
delovna sila se seli za kapitalom . . . Toda pri tem v
dobrs$ni meri odlo¢a prav omenjena forma mentis. Slo-
venec je v svojem bistvu ¢lovek brez kapitala. Tudi ce
ima denar, v njegovih rokah ni in ne more postati kapi-
tal, ker ne pozna tveganja in ker pri¢akuje od vlozene-
ga denarja takojSnje in predvidljive uc¢inke. Denar mu
ne vzbuja zaupanja v svet, temvec nezaupanje vase.

Nasploh vladata v nasi druzbeni in gospodarski pa-
meti protislovje in zmeda — tolikSno protislovje in
tolikSna zmeda, da je kljub prizadevanju videti, da sploh
nicesar ne jemljemo zares. V istem loncu imamo social-
no varnost in druzbeni napredek, pravice delavcev in
gospodarsko uc¢inkovitost, samoupravljanje in tehno-
loski razvoj — torej v istem loncu kar celo vrsto stvari,
ki so nezdruzljive. Poleg tega nas obvladuje pohlep po
bogastvu, do katerega pa bi radi prisli po najudobnejsi
poti.

Tehnoloski razvoj in gospodarska ucinkovitost terjata
vendar neusmiljeno, trpe¢o druzbo, brezpravnega de-
lavca in legalizirano izkorisc¢anje . . . Tehnoloski razvoj
in gospodarska u¢inkovitost sta prvobitna akumulacija
kapitala, sta Anglija devetnajstega stoletja, Zdruzene
drzave v zaCetku dvajsetega stoletja, se pravi anarhistic-
ni dinamit in delavska kri, danes pa sta Japonska in azij-
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ske tihomorske obale, se pravi neusmiljena anarhija in
samomori otrok . . . Tehnoloski razvoj in gospodarska
ucinkovitost temeljita na kapitalu, kapital pa je — kot
nas je poucil ze Karl Marx — razlika med ceno delovne
sile na trzis¢u in vrednostjo, ki jo ta delovna sila ustvar-
ja, torej materialna razpolozljivost, ki jo dajeta znoj in
izkoris¢anje.

Ce torej Slovenci s tehnolokim razvojem in z gospo-
darsko ucinkovitostjo mislimo zares, potem moramo
prenehati govoriti o socialni varnosti in samoupravlja-
nju (tako kot mora v nekem smislu prenehati govoriti o
tem vsa Evropa). Zaceti moramo govoriti o prostovolj-
nem zrtvovanju, o privolitvi v izkori$¢anje in trpljenje,
o slasti lakote in uzitku brezpravnosti, o kamikazah
naSega tehnoloskega razvoja in gospodarske ucinkovi-
tosti.

Za kaj takega pa najbrz nimamo dovolj iracionalnih
moci; iracionalne moci za uresnicitev raja na zemlji so
nasploh picle in Ze v dobrs$ni meri iz¢rpane. Napredek
in bogastvo, ¢e se ponujata za tako visoko ceno, sta do-
cela neprivlacna; bogastvo naj imajo mucenci, ki so si ga
prigrabili v prej$njih ¢asih, in danasnji norci. Mi pa smo
pametni, obvladani ljudje.
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N aj je videti $e tako nemogoce, je vendarle treba
storiti prav vse, da bi ¢lovesko Zivljenje in zadnja
sodba nad njim spet pripadala Bogu. Samo tedaj bo ¢lo-
vek med ljudmi spet nedotakljiv.

To najbrz terja vero in spet vero. Vero ne samo v
Boga, temvec¢ tudi v nesmrtnost duse. Zakaj ¢lovek je
brezpogojna vrednost, s katero se ne sme ravnati kot z
orodjem za dosego kakega cilja ali interesa samo v pri-
meru, ¢e je nesmrten. V smrtnosti ni Boga in je vse
dovoljeno.
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azmisljanje o tragediji Srednje Evrope — kolikor

mu glede na obilico raznovrstnega gradiva sploh Se
sledim — se je zasukalo v nepri¢akovano, vendar realis-
ti¢no smer: to zdaj ni vec razpravljanje o posebni kul-
turni fiziognomiji Srednje Evrope, ki naj bi objavljala
kot zlahtna protiutez svetu drzavniSke moci, temvec
vprasanje o Rusiji. Je tudi Rusija sestavni del Evrope ali
je Rusija Evropi povsem tuj aziatski svet?

Ni¢ ¢udnega. Navsezadnje je to res bistveno vprasa-
nje, bistveno tudi za usodo Srednje Evrope. Zato se je
najve¢ prizadetih glasov dvignilo prav v Srednji Evropi,
glasov intelektualcev iz Poljske, Ceskoslovaske in
Madzarske, ki Zivijo v vzhodnem taboru in ki torej svojo
usodo — hoces noces — povezujejo s totalitarno Rusi-
jo. Tem ljudem politicna modrost narekuje tako ali dru-
gacno sozitje z Rusijo in se ne morejo sprijazniti s pre-
kletstvom, kakr$no jim je namenjeno v danasnji konste-
laciji moci. Bistveno vprasanje se zanje glasi, ali ima
srednjeevropska kultura sploh e kak$no moznost, to
vprasanje pa povezujejo z vprasanjem, ali je Rusija se-
stavni del Evrope in ali ima tudi Rusija $e kak$no moz-
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nost. Razmisljanje o sami Srednji Evropi je postalo zanje
docela brezupno; Se najbolj brezupno pa je v primeru,
¢e Rusijo razglasijo za nespremenljivi totalitarizem in jo
izkljucijo iz Evrope kot docela neevropski svet.

Na sreco seveda ni tako. Tudi Rusija je Evropa, v ne-
kem smislu celo sublimirana Evropa . . . V Rusiji, v
dezeli brez politi¢ne tradicije avtonomnega drzavljana,
ki je bistvena kulturna in politi¢na sestavina zahodne in
srednje Evrope, se je pravzaprav uresnicila kolektivistic-
na teznja zahodne Evrope: narod in drzava sta se zdru-
zila v poenoteno mo¢, kar je Se danes nemska neures-
ni¢ena sanja, v Angliji in Franciji pa nostalgi¢en spomin.

V Rusiji se je udejanil duh komunizma, ki se je rodil
v zahodni Evropi kot protiutez dezintegrativni volji do
kraja afirmiranega posameznika.

Tudi Rusija je torej Evropa, v nekem smislu celo bolj
evropska kot Evropa sama.

Pri tem ne gre pozabiti, da je ruski realisti¢ni roman,
roman Dostojevskega in Tolstoja tudi glede na avtono-
mijo posameznika bolj evropski, kot je nemski realistic-
ni roman, ki je vrac¢anje v predmesc¢anski, neformalizi-
rani svet. Predvsem pa ne gre pozabiti, da se je iz Dos-
tojevskega razvila tako imenovana ruska religiozna filo-
zofija, filozofija Vladimirja Solovjova, Leva Sestova,
Nikolaja Loskega, V. V. Rozanova, D. S. Merezkovskega
in Nikolaja Berdjajeva, ki je prva evropska personalistic-
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na filozofija; najmanj desetletje pred Miguelom Una-
munom in nekaj desetletij pred Emanuelom Mounier-
om. To je filozofija, ki je prva postavila v osrednje gibalo
kulturnega, politi¢nega in socialnega Zivljenja osebo,
torej posveceni individualni duh ¢lovekovega neposred-
nega razmerja z Bogom, in ki je prva opozorila na ne-
¢loveski totalitarizem socializma. Tako preroske in tako
mracne napovedi o ¢lovekovi usodi v socializmu, v taki
ali druga¢ni obliki drzavnega socialnega reda, ni pred
temi Rusi napovedal nih¢e. Tako do kraja razvite vizije
teokracije, se pravi bozje vladavine kot merila ¢loves-
kemu dogajanju, v kateri se uresnicuje tako polnost ¢lo-
vekove osebe kot nadosebne skupnosti, ni mogoce najti
ne v zahodni ne v srednjeevropski literaturi. In kot me-
rilo Se danes ni presezeno.

Je torej tragedija Srednje Evrope, je pa tudi tragedija
Rusije . . . Into tragedija metafizi¢nega nakljucja, da se
je prav v narodu, ki je postuliral ¢lovekovo svobodo kot
najvisji, ne politi¢ni in socialni, temvec¢ bozanski smoter
— da se je prav v tem narodu udejanil najhujsi totalita-
rizem, v katerem je zbrisan celo spomin na individual-
nega duha.

Zakaj in kako se je to zgodilo? In ali je v tej dezeli Se
mogo¢ obrat h konkretnemu avtonomnemu in svetemu
posamezniku? To sta vsekakor vprasaniji, ki sta v tem
srednjeevropskem mozganju najpomembnejsi, glede na
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obstojeco politicno blokado celo pomembnejsi od po-
glabljanja specifi¢nih blagodati srednjeevropske kultu-
re.

Na prvo od teh dveh vprasanj je mogoce odgovoriti
zelo preprosto, vendar tudi zelo splosno in neprepric¢-
ljivo: taka je bila pa¢ od nekdaj in povsod usoda revolu-
cionarne svobode. Tudi to je zaslutil in napovedal ze
Dostojevski, ko je polozil v usta Sigaljova stavek: »Zacel
sem z brezmejno svobodo, kon¢ujem pa z brezmejnim
despotizmom.« In res: prav svoboda kot revolucionar-
na samovolja je Rusiji prinesla brezmejni despotizem.
Toda skladno s tem lahko tudi recemo, da se ruska re-
volucija ni koncala tako, kot se je koncala, v despotizmu,
zaradi aziatstva, temve¢ zato, ker so Rusi evropske
sanjarije o svobodi razvili najdoslednje in najdlje. Stop-
njevali so jo do te mere, da je bila komaj Se sveta, vseka-
kor pa cisto brez milosti. Razvili so skratka tako brez-
bozno svobodo, da lahko njihovo danasnjo usodo jem-
ljemo kot kazen za greh.

Vendar je to odgovor na filozofski ravni, ki nam v
konkretnih skrbeh ne more veliko pomagati. Pomemb-
nejsa je zato ugotovitev, da je rusko narodno razpolo-
zenje po svojih posebnostih anarhisti¢no in apokaliptic-
no, naravnano predvsem k takemu ali druga¢nemu
kon¢nemu cilju. To razpolozenje je religiozno, filozof-
sko in prerosko, nikakor pa ni politi¢no, kar pomeni, da
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po svojem duhovnem ustroju ni ni¢ kaj primerno za
ustvarjanje kulture in zgodovine, za ustvarjanje kon-
kretnih kulturnih vrednosti in duhovne discipline. To
razpoloZenje terja vedno nove in koné¢ne smotre. Ze
Konstantin Leontjev je ugotovil, da je lahko ruski ¢lovek
svetnik, ne more pa biti postenjak, ker je postenje mo-
ralno ravnotezje, torej formalizirana in mes¢anska vrli-
na. Ruski ¢lovek pa nima prav nobenega smisla za for-
malno. Prav tu je najdlje od Evrope: evropska formalna
kultura mu je organsko tuja, ker zahteva mero in ker
¢loveka situira v dolo¢eno socialno in politi¢no sredo,
zadrzuje in mu postavlja meje, natan¢no tisto, kar Rusa
kot anarhista in apokaliptika utesnjuje. Govoriti pa je
seveda mogoce tudi o dragocenosti ruske anarhisti¢ne
tradicije za danasnjo Evropo.

[z tega je mogoce izpeljati tudi drugacno pojasnilo za
ruski totalitarizem. In sicer pojasnilo, ki sta ga dala Ze
Merezkovski in Berdjajev, resda v nekoliko preprosti
razlicici ruske specifi¢nosti in nerazvitosti: po njima je
Rusiji — politi¢no, kulturno in socialno nestrukturirani
drzavi — za uc¢inkovito obrambo zoper totalitarizem
manjkala predvsem formalizacija ruskega karakterja. V
okvirih tega neformaliziranega karakterja je bilo prevec
prostora za metafiziko in preve¢ moznosti za povsem
metafizicne odlocitve, za vse ali za ni¢, za Boga ali za
Hudica, torej za odlocitve, ki prav zaradi izbire med
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metafizi¢nimi premisami ne vidijo konkretnih ¢loveskih
interesov. Samo v tako postavljeni izbiri se lahko Bog
vsak hip sprevrze v Hudica, oseba v brezosebni monst-
rum, svoboda v totalitarizem.

Vendar je v Rusiji navzoca tudi zavest o nevarnosti te
metafizicne ohlapnosti, o pomanjkljivostih neformalizi-
ranega politi¢cnega in socialnega Zivljenja; celo bojevita
tradicija te zavesti. Resda ne v politi¢ni stranki po
evropskem vzorcu, zato pa v kulturniskem konfliktu, ki
ga je najadekvatneje izrazil prav konservativni Konstan-
tin Leontjev.

Ze v romanu Dostojevskega Bratje Karamazovi so
navzoce vse tri perspektive ruskega religioznega in
socialnopoliti¢nega Zivljenja. Na eni strani je hiliazem
starca Zosime, ki se zavzema za klasi¢no pravoslavje, za
cerkev nerepresivnega in anarhisti¢nega tipa, ki se ute-
meljuje na ¢lovekovi svobodni vesti, na drugi strani
Kristusovo stalis¢e iz Legende o Velikem inkvizitorju,
staliS¢e avtonomnosti in svobode, ki je nezdruzljivo s
kakrsno koli intervencijo v zadeve tega sveta, in slednjic¢
Inkvizitorjev despotski, avtoritarni socializem.

Konstantin Leontjev je vstal zoper pravoslavje Dosto-
jevskega, zoper starca Zosima in zoper Kristusovo svo-
bodo in se odlo¢no zavzel za Velikega inkvizitorja. Ce je
krscanstvo bozansko ucenje, je dejal med drugim, po-
tem mora biti so¢asno najbolj idealno in najbolj praktic-
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no. To pa seveda ni pravoslavje, ampak kvec¢jemu kato-
licizem. Prakti¢no je namrec kr$¢anstvo — vsaj kadar
gre za ljudi — samo tedaj, kadar vsebuje tudi dolo¢eno
mero obveznosti in strahu. V tem pogledu pa je rimska
cerkev veliko primernejsa od ruske, in to ne glede na
globoke dogmatske, kanonske in zgodovinske razlike —
veli¢ina rimske cerkve je namre¢ prav v tem, kar ruski
narod najbolj pogresa, v nacelu discipline in hierarhije.
Pri tem se Leontjev ni spogledoval samo s katoliciz-
mom, ampak celo s Poljaki, saj je najveckrat citiral eno
izmed junakinj Boleslava Markiewicza: Potrebna mi je
zelezna roka, kateri bom lahko s prostodusnostjo in
strahom zaupala svojo upornisko naravo.

Po Leontjevu so ljudje, zlasti pa Se ruski ljudje, slabi,
zato jim je potrebna zunanja pomoc¢, pomoc¢ obcestva,
pomo¢ mocne oblasti. Nikakor pa ne pravoslavna cer-
kev, ki ¢loveka samo krsti, potem pa ga prepusti hiliaz-
mu in njegovi svobodi. Cerkev ne sme biti nezna mati,
polna ljubezni in odpus¢anja, temvec surova maceha, ki
vtepa svojim otrokom strah v kosti.

Tako je Konstantin Leontjev razdelil Ruse na ljudi
konservativnega kova, ki disciplino predpostavljajo svo-
bodi, in na ljudi liberalnega kova, ki svobodo predpos-
tavljajo disciplini. In se sam odlo¢no zavzel za konser-
vativce in za disciplino. In tako je — protislovno, kakor
se pac stvari dogajajo, zlasti $e v Rusiji — iz strahu pred
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rusko svobodo in neobveznostjo veliko pripomogel k
tistemu, kar se je pozneje zgodilo in Cesar si najbrz ni
zelel — k stalinizmu.

To so vsekakor povr$ni odgovori, vendar morajo biti
vsaj nam srednjeevropejcem razumljivi. Podobno po-
manjkanje formalizacije je namre¢ znacilno za vse
srednjeevropske slovanske narode, podobno odlo¢anje
»ali — ali« je zaslediti v vseh srednjeevropskih slovan-
skih kulturah in je tudi najpogostnejse opravicilo sred-
njeevropskih intelektualcev za njihovo povojno prosto-
dusno optiranje za Rusijo in Stalina. Navsezadnje je bila
tudi ena izmed slovenskih revolucionamih parol in pa-
rol vseh jugoslovanskih narodov demoni¢no metafizic-
na: bili smo ni¢ — bodimo vse! In tudi prvi rezultat re-
volucije je bil v Sloveniji in Jugoslaviji podoben tistemu
v Rusiji.

(Odlocati se v okvirih metafizi¢nih premis najveckrat
pomeni, da realnosti sploh ni, e zlasti pa ne nevsecne
realnosti. Svet je ¢lovekova voluntaristi¢na kreacija.
Tako smo se Slovenci v osvobodilnem boju v drugi sve-
tovni vojni vedli, kot da koroskega plebiscita leta 1920
sploh ni bilo in kot da korosko ozemeljsko vprasanje
sploh Se ni reseno, in dali za resitev Ze reSenega vpra-
$anja stotine zivljen;j.)

Cisto nazadnje — ¢e smo pripravljeni odmisliti ne-
posreden politi¢ni interes — je Se en odresujo¢ pogled
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na skupno usodo Srednje Evrope in Rusije. To je pogled,
ki ga je Tolstoj, ki je veliko razmisljal o drzavi in osebni
svobodi, izrekel Ze leta 1905: »Odnos ruskega naroda do
drzave bo vedno drugacen kot v Evropi: ta narod se ni-
koli ni boril za oblast in torej ni omadezevan s politiko.
Tako lahko kot ¢lan absolutisti¢ne drzave ohrani popol-
no duhovno prostost celo sredi najodvratnejsega nasilja.
Medtem ko je ¢lan ustavne drzave vedno le suzenj, ker
priznava zakonitost nasilja, katere Zrtev je sam.«
Zelo pomembna, ¢eprav Zalostna uteha.
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